小心翼翼地播撒自己含蓄的温度。

    一会儿，余声又问：“课程还跟得上吗？”

    余宇一推碗，道：“我吃完了。”

    余声也跟着站起来：“我送你。”

    余宇说：“不用了，我搭地铁去。”

    他已经背好书包准备出门了，余声看着他穿着校服的背影，只好又问他：“钱够花吗？”

    余宇头也不回道：“爷爷给我钱了。”

    接着是门关过去的声音。余声心里不是滋味。葬礼的时候，余宇便对他说，想继续住在老房子里，老余留给他的钱读大学也够了，什么都用不着余声来操心。余声现在想想，似乎当时余宇的原话是“轮不到你来操心”，余声不想跟他吵，压低了声音说我是你爸爸，余宇说你不是。

    他确实不是。

    余声还记得不了解内情的人说什么，他这样把孩子放在老人家是不行的，长大了跟父母不亲近，其实他和余宇根本没有亲近的必要，没有血缘关系，一年到头见不了几次面，虽然法律上余宇的收养人是他，但真正收养他的是老余。老余在ICU里躺了半个月，没了，余声心里空落落的，日子还是照常继续着，余宇的生活却由此发生巨变。余声难得闲下来揣测一下余宇的心理，突然觉得自己仿佛有些对不起他，同情起余宇的身世来，一会儿视线落在余宇扒了没几口的面条上，又想：我哪里对不起他！

    总之是个麻烦。他甚至想，老余在天有灵的话，最好给余宇托个梦，让他听话一点。一对没有血缘关系也没有感情基础的父子，以前靠老余把他们拴在一起，老余去世了，还是靠思念老余来维系这单薄的父子关系。整天闹着要回去的余宇就算了，连余声都把希望寄托在逝去的老余身上，他暗笑自己越活越回去了。

    余声平时起不了这样早，前几天他们又一直在吵架，昨晚他看了纸条，二人才终于有了空间各退一步，不过现在看来，小余同学空有这个心，缓和矛盾的功夫还是不到位。余声收拾了餐桌，见余宇房门没有关牢，好奇心驱使他进去看看。结果他很失望，这个房间跟以前没什么两样，除了他新买回来的书桌上堆着一摞课本。他在余宇房间转了一圈，又把家里来回打量一遍，装修得很精致，在小时工的打扫下，看起来跟交房时也差距不大，问题就在这里，这套房子就像是样板房，不像一个家。老余在H市的房子是上世纪的老房子，没有电梯，在一楼，还带个小院，没有他家干净，但比他家有人味多了，余宇在H市的房间里，海报贴了满满的一面墙，小院里全是老余侍弄的各种花草，还有余宇视为宝贝的那些小模型，他们小孩好像叫手办的玩具，他全留在了老余的房子里，仿佛他到T市来，就是为了离开的。

    他带着窥探的心态，又走进了余宇的房间，但没像他最讨厌的那类家长一样打着关心的名号翻弄孩子的东西，就是余宇凌乱的床铺，余声也逼迫自己无视掉了，生怕让余宇看出自己来过这里，那时青少年大概会觉得自己领地受了侵犯，二人免不了又是一番吵架。他把对待工作的态度放在处理家庭关系上，分析猜测余宇的表现和动机，得出的结论是余宇是故意的，故意惹怒他，好让他把他送回去。余声觉得这很幼稚，他能理解他的这种幼稚，但人总是要离开家的。

    余声从书桌上发现一本语文课本，对比了书皮上的册数，他感觉这本书是余宇漏带的，语文课肯定每天都要上，余声看了一眼表，距离他上班还有一段时间，于是打算开车把课本先送到余宇学校去，别耽误了他上课。

    一周前余宇入学的时候，他才来过七中，那段时间项目刚好最忙，抽不出身来，连余宇入学的事务都是交给别人去办的，余宇第一天上学，他这个家长才露了次面，还来不及跟老师交流，便又马不停蹄地回公司去了。余声赶到的时候，刚好是第一节课后的课间，他西装笔挺，混在一群下课活动的穿校服的学生里，逆着人群往教室走。

    他找到高二四班的门口，拉住一个学生：“同学，麻烦叫一下你们班的——”余声没说完便收了声，那个女生倒是很热心，问他找谁，余声把课本交给她，说：“不用叫他了，把这个给你们班的余宇，谢谢。”

    女生应声进去了，余声站在窗外，看里面的余宇。余宇坐在第三排，趴在课桌上补觉，那女生过去，跟他说了几句话，余宇往门口望，视线一瞥，正好瞧见窗外的余声。他看过来，余声便走了，他以为余宇会不高兴，说他这是随意插手别人生活什么的。实际上，余宇刚打算出去，见余声走了，于是没再动作。

    女生问：“他是你什么人啊，长得好帅！”

    “我——”余宇张张嘴，“我爸爸。”

    对方一脸惊讶：“你爸好年轻啊！”

    “嗯。”余宇说。他说话的时候左手藏在桌下，一直在焦躁地转笔。

    以前余声也去过他的学校，那时候他还在H市读小学，每次放学，从校门外等着的年轻家长的人群中穿过，余宇便不由自主地想，如果我的爸爸妈妈也在他们之中该有多好啊。其实他早就不记得亲生父母的样貌了，只记得他真正的家乡在海边，滩涂的海泥盖在脚上，凉凉的。海风也是凉凉的，一切都是潮湿的，他的脸也是潮湿的，他哭了半天，没人哄他，于是他便不哭了，可风里还是凉凉的，海风不会因为他的哭泣而变得更冷。

    余声去参加他的家长会是老余要求的，余宇很清楚。老余戴着老花镜，坐在话机旁边数号码簿，他说要开家长会了，老师要求必须得爸爸妈妈去，爷爷去不算数。老余编了个谎话，跟电话那边说话的时候，一老一小笑嘻嘻地捂着自己嘴巴。他以为老余打了电话，余声就来了，其实是因为他不知道的第二个电话，第二个电话里，老余对余声说，他们班那些坏小子因为他没爸老是欺负他，话给你撂在这儿了，来不来随心吧。

    他们班的家长会，家长在位子上坐着，小孩站在课桌旁边。那天余宇还以为没人来了，他不愿站在教室里，跑到走廊上等，又跑到楼下等，他等着等着，又跑到校门口去了。余声终于出现了，他的车子被保安拦在外面，余宇飞奔过去，扒着校门，自豪地大声向门卫喊，快开门啊，外面是我爸爸。

    现在他跟小时候心心念念想着的爸爸住在一起了，又不愿喊余声爸爸了。余声只有他想要爸爸的时候才是他爸爸，但他现在只想要爷爷。

    余声送完课本，没有立刻离开，而是去了他们老师的办公室。余宇的班主任是个四十多岁的女老师，个子不高，镜片很厚，跟你说话的时候喜欢从下往上看人，反而比个子高的俯视更具压迫感，她直截了当说余宇上课