看见了。他接着又发：我们聊聊吧。余宇还是没有回复。余声努力搜集自己记忆里所有关于余宇的事，结果寥寥无几，他差不多等同于缺席了余宇的成长，而现在他有心弥补，已经十六岁的余宇却不肯给他一个参与的席位。他终于想到了有次他回H市办事，路过老余家的家属院，老余看见他的车，让他正好去接在游泳馆游泳的余宇回家。余声于是把这件事讲了一遍，希望借此唤醒二人共同的记忆，他像是哄小孩一样赞美了一下余宇的泳姿，说他在水里就像一条鱼一样。

    ——鱼被你煮了。

    余宇突然回复他，发过来这样一句话，余声哭笑不得。他跟他开玩笑，问他能不能捧场一点，余宇说不能，余声说那好吧。双方都沉默了一会儿，余声发：下次月考考进前二十，我们就回去看爷爷吧。

    余声发出去后，余宇那边一直显示正在输入，却没有消息发过来，他等了半天，余宇回：考不进。

    他们隔着一扇门从手机上聊天，余宇躺在床上，没有开灯，眼睛盯着手机。

    [新消息]余声：你出来，我帮你想办法。

    余宇盯着那句话看了一会儿，坐起来，把门拉开一道小缝。

    “余宇。”外面，余声坐在沙发上，叫他名字。

    记忆总是有重叠的部分。爷爷喊他去开门，他扒着小院铁门的小窗口往外面瞧，外面的人也往里面看。

    “余宇。”他冲他招招手。

    余宇当时没认出余声来，又跑回去了，最后是老余牵着他来开的门。老余自己想儿子不好意思说，偏要拉出余宇来顶包，他对余声说，余宇很想你，做梦都喊爸爸。他大声反驳自己没有，老余就说他害羞了，两个大人一起笑他。笑完就又开始吵架了，他俩总是吵架，就连花盆的摆放都能吵一架。那时候余宇就又不太希望余声回来，他不想他们吵架。

    当时阳光大概很好吧，余声带他去游乐园玩，秋千印在草坡上的影子就像小鸟一样。

    “爸爸！爸爸！”他喊，“再高一点！爸爸，爸爸！”

    余声站在他身后推他，他根本看不到余声的脸。他的大声和重复来源于孩童的炫耀，他炫耀着一样别人都有的东西——肆意呼唤父亲的权力。

    “爸爸！爸爸！”他喊，“高一点，再高一点！”

    小鸟呼啦啦便飞上了天，他的脚甚至能碰到大树茂盛的枝干。

    “爸爸！爸爸！”

    “爸爸！爸爸，爸爸！”

    “你什么时候再回来？爸爸！”

    他后来就不愿意再叫余声爸爸了。

    那天在老余病房外，他哽咽着说，你怎么才回来。

    “余宇。”余声又喊他一遍。

    余宇打开门，没出去，就站在门口。

    “我要回H市。”他说。

    余声说：“我说了，下次月考考进前二十，我们就回去。”他也很疲惫了，跟余宇说话，几乎算得上是柔声细语。

    余宇又说：“我回去了就不回来了。”

    余声扭身看他，毫不犹豫道：“不行。听话，余宇。”

    余宇的手还搭在门把手上，又是想把门摔过去，余声快一步走过去，撑住门板，阻止他把门关上。

    “余宇！”余声加重了声音。他把门往里推，里面的余宇往外关，透过一扇未合的门，二人挨得很近，余声本就比余宇高半头多，余宇又蹬着地用力推门，重心放得更矮了，像只张牙舞爪的小兽。余宇不说话，只埋头用力推门。他突然不再使劲，松了手，余声那边还在用力，门扇猛地向里推了一下，余声怕撞到余宇，连忙往自己这边带了带。

    最后等他们都平静下来的时候，余宇的眼泪掉在余声前襟上。

    “余宇……”

    “我要回家，”余宇低着头，声音里有淡淡哭腔，“我要跟爷爷在一起。”

    余声深吸一口气，说：“爷爷已经去世了。”

    “我要回家。”余宇低声道。

    余声说：“这里就是你的家。”

    “不是，”余宇说，“这里不是。”

    余声又说：“我是你爸爸。”

    “你不是我爸爸，我没有爸爸，”余宇抬起头来，眼圈红红的，“我要回家。”

    “爷爷去世了，家里没人照顾你。”

    余宇说：“我自己能照顾自己。”

    “你还小，你还有我在。”余声重重叹了口气，说：“我知道爷爷去世对你打击很大——”

    他话还未说完，便被余宇打断，余宇声音闷闷的：“那你让我回家，我要回家。”

    余声有些焦躁：“余宇。”

    余宇态度坚定：“我要回家。”

    “我不知道你为什么这么抵触我，你小时候明明……”余声看着余宇的眼睛，他看他的眼神就像仇人一样。“为什么会变成这样？”余声问，他声音很轻，不像是问余宇，倒像是在问自己。为什么会这样？他们不是仇人。

    余宇大吼：“还不是因为你！”

    余声强压怒气，问：“因为我什么？”

    余宇说：“爷爷会死都是因为你！”

    “爷爷是生病去世的！”余声也爆发出来，“他是我爸，亲爸！”

    余宇不再说话。

    余声喘着粗气，渐渐平静下来。他突然后悔了，他不该强调那个字。可余宇的话实在过分，老余是他亲爸，他又怎么会想害他？

    父子俩一同沉默着。余宇的房间里仍旧没有开灯，黑着，外面客厅的灯光很亮，水晶吊灯华丽得有些不近人情。透过门缝，灯光遥遥落进余宇的房间里，余声站在他前面，挡住了大半的光线，余宇抬头，视线越过他的肩膀，灯光在眼泪里变成长手长脚的星星，刺痛了他的眼睛，光晕模糊了余声的轮廓。

    余宇说话了，他说：“爷爷不舒服好久了，就是不去医院。”他声音突然哽住，说不出话来。

    “余宇。”余声轻轻叫他。

    “如果是你的话，劝他去医院，他肯定会听的，”余宇泣不成声，“他总是念叨你，但你一直不回家。”

    “余宇……”

    余宇抬手胡乱蹭两把眼泪：“不听话的是爷爷。”

    余声什么都没说，伸出胳膊抱了抱他。一个是亲生骨血，一个自幼在老余身边长大，老余去世，不曾治疗的伤口埋藏在心里，等它慢慢溃烂，自己无法消解的苦楚成为一根刺，扎在心上，愈是柔软的感情，受伤便愈发严重。误解和矛盾像是一片从天而降的荆棘林，横在他们之间，他们还没来得及伸出手去，拉拉对方与自己同样悲恸且沉重得抬不起来的手。

    余声抱住他：“余宇。”他在他耳边道。

    余宇没有抬起胳膊回应余声，他下巴抵在余声肩膀上，在对方耳边小声说话。余宇吸着鼻子，说：“如果我一直吵着让他去医院，他可