声，也要磕。余声把他的伞推回去，说：“算了，都是泥。”

    二人并排站着，谁也不说话。

    一会儿，余宇说：“我想和爷爷单独呆会儿。”

    余声凝视他几秒，指指不远处山头较平的石头地：“那我去那边等你。”

    “嗯。”

    石头平地那处距离老余的坟墓并不很远，余声走过去，开始背对着余宇，注视着山下，一会儿又忍不住回头往余宇那边望，怕出什么状况。其实也没什么状况好出，余宇就老老实实地站在那里。余声看见他好像在说话，嘴巴一张一合，但听不清他在说些什么，一会儿余宇转了转伞，遮住了脸，余声连他的嘴型也看不到了。

    他会说些什么呢？余声不由自主想。可能是汇报自己现在的生活吧，比如月考破天荒考了第十九名。余声这样猜测着。又是一会儿，余宇抬起伞来，跟余声互望一眼，余声走回去。

    “你说了什么？”余声问。没等余宇说话，他又说：“爷爷知道你考了十九名，肯定很高兴。”

    余宇心不在焉地转着雨伞，说：“我没说这个。”

    余声好奇：“那你说了什么？”

    “不告诉你。”余宇说。

    余声无奈：“好，好，好吧。”

    余宇又问：“你也有话跟爷爷说吗？”他语气迟疑着，说：“我可以回避。”

    “不用啊，”余声说，“不用回避。”

    余宇不出声，等他说话。

    余声定了定神，望着老余的碑，道：“我的话都在心里说完了，只有一句要说出声来的。”

    他这样说了，但又卡在这里，不肯立刻说下去。余宇问：“说什么？”

    “对不起。”余声说。他这样说道，他要说出来的就是这三个字。接着他又轻轻说：“可惜听不到了。”

    余宇静静站着，一言不发。他想要安慰余声几句，但又不知道该说什么。

    余声用力眨了两下眼睛，沉默良久。

    对于老余不再歧视同性恋的事，他太意外了，他没想到有一天他竟然会在那样一个稀松平常的时刻得知这个消息，他更没想到，他是从别人口中得知，而彼时老余已经不在人世。他怨恨的最多的其实是自己，他后悔为什么要那么鲁莽地出柜，他一辈子都把这件事压在心里不说又能怎样呢？可他又无法与老余两个人心平气和地谈谈，他们不断地砌着彼此之间的墙，又不断地将这堵墙用蛮力打破，最后二人头破血流得被碎砖石埋在下面，隔阂和争吵从未消失过。明明绕过去就好了，可他没有这样做，他应该迈出这一步的，但是他没有，仿佛他当时浑然忘记了这世上还有个词语叫作和解。

    火盆里的纸烧光了，二人打算下山，临走前，余宇还是在老余坟前磕了个头，膝盖被雨水阴湿了两块，站起来的时候，裤子上粘着黄褐色的湿泥。

    土路蜿蜒崎岖，不太好走，余宇一不留神，踩在一块滑腻腻的石头上，跌了个跟头，崴到了脚踝。挽起裤腿一看，他的脚腕已经有了肿势，小腿上也有几道擦伤，正缓缓渗出血来。

    “我背你下去。”余声说着蹲下身来，示意余宇趴上去。

    “不用了吧，”余宇说，“我慢点走就行了。”

    余声站起来：“你能走吗？”

    “能啊——啊！”余宇刚迈了一步，伤脚疼痛发软，整个人往前歪去，余声本来打算背他，正好在他前面，及时扶了他一把，余宇稳稳撞在他怀里，顿时觉得有点丢脸。

    “还是我背你吧。”余声说。

    “嗯……”

    余声背着他，余宇打伞，把二人都遮在伞下。他伞打得很低，伞面几乎抵在后脑勺上，雨伞像是小棚子一样把他俩罩起来，在雨中划出一块二人独属的小天地。余声脚步稳健，背着余宇也不觉难以掌握平衡。

    “下雨天走路的时候要看准路再走，”余声说，“你刚刚踩的地方太滑。”

    余宇趴在他背上，“嗯、嗯”地应着。

    他们来之前商议的是在酒店住，老余的老房子一个月没住人，去了还要打扫，余宇本来是不愿意的，余声态度比较坚持，后来余宇也没说什么。他们走在山路上，余宇旧事重提：“我想住在家里。”

    余声的声音从前面传来：“不是说好了住酒店吗？”

    余宇把头靠在余声肩膀上，说：“我就是想住家里。”

    他语气像撒娇一样，余声笑了笑，说：“回去还要打扫，只是在酒店睡觉而已，白天我们呆在家里。”

    余宇说：“白天晚上我也想在家里。”

    余声不再说话，算是用沉默表示否决。余宇见他不答应，就把头抬起来，不再伏在他肩头，只有两条细细长长的胳膊晃在余声胸前。

    余声没话找话，问他刚刚跟老余究竟说了什么，余宇反问他在心里给老余说了什么。

    “我就是说你现在跟我住一起，有我照顾你，让他放心。”余声说。

    “啊？”余宇趴下腰，说话的时候正好对着余声耳朵，“哦……”

    余声问：“哦什么？”

    余宇说：“我也说的这句……”

    余声笑了：“你也说的这个。你照顾我什么了？”

    “我……”余宇顿了顿，说，“你自己想。”

    余声又无声笑起来。

    余宇又说：“我真说的这个……我跟爷爷的约定就是这个。”

    余声倒不是说不信，只是觉得余宇装大人的样子可爱。

    他们接着往山下走，余宇把头又靠回余声肩背上，随着他走路起起伏伏。

    “你什么时候也让我照顾……”余宇小声嘟囔。

    余声忍笑，说：“等我老了，就靠你照顾了。”

    余宇没说话，兴许是觉得等余声老了还是件很遥远的事。

    他们在山上沾了一身潮气，回到车里，车门关过去，严严实实的，把春雨的寒意尽数挡在外面。余宇刚刚执意要蹭掉鞋底上的泥再上车，余声撑伞扶他，手掌靠在余宇肩头的织物上，掌心全是雨天的湿冷。他们接着向市区驶去，进了内环，车流立刻拥堵起来。老房子旁边有所初中，临近学生放学的时间，向外走的学生们，来接的家长，各种车子把整条街挤得水泄不通。余宇靠在车窗上，看着沿街的每一家店铺，它们的牌子都是如此熟悉。他等得迫不及待，想说要不他先走回去。余宇往前趴腰，刚想开口，伤脚撑在地上又疼得闷哼一声。

    “怎么了？”余声问。

    余宇抬着腿，不敢着地：“没什么。”

    余声说：“我记得前面有个诊所吧。”

    “嗯。”

    余声又说：“一会儿去看看脚。”

    余宇说：“不用了。”

    前面的车终于动了，余声打方向盘转到旁边巷子里：“看看吧，你周一还要上学，