是以前说好的要去吗。”

    余宇夹面的手一顿，回头看余声：“我——什么时候说好了？”

    余声笑道：“你怎么比我还健忘。到底去不去？”

    “不想去。”余宇说罢接着闷头扒面，嘴巴塞得满满的。

    “真不想去？”余声走过去，坐他旁边，“考虑考虑。”

    余宇……没法考虑。余声实在是靠得太近，他盯着手里的筷子，一路盯到碗里去，肉酱粘稠，大概是一起把他脑子也糊住了。

    “啊……”他怔怔开口，嘴里面条还没嚼完。

    “不急，吃完再说话。”

    余声笑着看他，余宇张着嘴，忘了嚼。

    余声看他这傻样，笑了：“发怎么呆，吃饭啊。”

    余宇这顿饭吃得食不知味。电视里正在播一个搞笑节目，余声坐在他旁边，时不时笑出声，余宇端着碗，恨不得把脸埋进去，生怕余声觉察出他的什么异样，他吃着吃着，又克制不住去偷瞄余声，他才刚侧头，便被余声发现，余宇心脏漏跳一拍，又连忙低下头去。

    “怎么了？”余声问。他声音里还带着看搞笑节目的笑意，抬手自然地放在余宇肩膀上，他比余宇要高一些，二人一同坐着，他微低着头，看余宇：“你看我做什么？我脸上有东西？”

    余宇闻声又抬起头来，这次一样是很快地低下去。

    余声一头雾水：“到底怎么了？你想说什么？”

    “我……没什么想说的。”余宇把碗放下，说了声“我吃完了”就往房间走。他走到房间门口，手已经搭上了门把手，突然又停住，转过身来问：“去哪个海边？”

    他放假了闲在家里，余声却不清闲，从前余宇上高中时不觉得，这会儿才发觉一人在家有多么冷清，他不禁想到自己在外上大学，余声也是这样一人在家，接着他冷不丁又想起孙博远，他自然要想到孙博远，余声没有细说他跟孙博远的事，余宇也不想过问，可不想还好，一旦想起来，便如鲠在喉一般，非想弄个清楚。

    怎么弄清楚？问余声是最直接的，也几乎是唯一的办法。余宇思来想去，又怕因此伤害余声，不，应该说既怕伤害他，又不怕伤害他，如果余声跟孙博远没什么感情，那问问又能怎么呢？

    感情。

    少年余宇的心中突然冒出这样一个词。对于这个词，他既熟悉又陌生，“感情”是个相当常见的词语，但猛地单拎出来，他又好像没有正视过自己的感情，或者说是爱情。他不懂爱情的机制，只觉得王小枫那个关于性冲动的说法言之有理。他开门出去，下午三四点的阳光从阳台落进来，却又照不远，仿佛是冬日的寒冷把阳光给冻住了，这让他觉得冷，即使暖气很热，但他下意识觉得只有看得见的和煦阳光才是热的，是暖的——他过于相信自己的眼睛，却也想要听从自己的心。

    夏天已是半年多前。对此，余宇的记忆有时清晰，有时模糊。

    家中无人，余宇走进余声房间，倒在他的床上，嗅他床铺上的味道。他感冒没有严重，鼻塞稍有缓解，可仍未痊愈，余宇吸吸鼻子，只闻到柔顺剂的味道。他索性蹬了拖鞋，翻倒在余声的大床上，仰面对着天花板发呆。余宇的脑子是空的，眼睛也是空的，如果一定要给他的行为找个理由，没准他只是想感受一下躺在这里的感觉，他想感受一下余声的感觉。

    余声躺在这里的感觉，余声与孙博远分手的感觉，以及余声对他的感觉。

    他想，余声对他是没有感觉的，起码没有他对余声的那种感觉。

    这仿佛有些不公平，凭什么他要一个人承担这悖论的情感，可这又很公平，毕竟一切与余声毫无瓜葛。说毫无瓜葛，就又显得不公平了，余宇单恋不假，可也不是爱上了一个不存在的人，爱情的责任总要由先动心的一方背负，背着背着，有人得偿所愿，也有人背够了，背够了于是放下了。

    可余宇背不够。

    他是断然不愿承认余声所扮演的父亲角色，于是他在自己都没有察觉的情况下爱上了余声，醒悟过来，才发现他们像是串了戏，余声把他当儿子当然是没有错的，他们确实是法律上的父子，可余宇没有把他当父亲也是理所当然的，余声本来就不是他的父亲，何况余宇是由老余一手带大的。

    混乱的想法像是海上起的风浪，余宇躺在床上，依旧盯着天花板。

    水手躺在甲板上的时候在想什么？

    有时候他也不明白为什么他们成了父子，为什么他们只能做父子，他们明明不是父子。

    余宇这样想着，掀起被子，躺在下面，他把自己裹得严严实实的，把自己裹成一只茧，口鼻捂在被子上，接着用力地去嗅上面的味道。最后他把头也埋进被窝里，黑暗中，他屏着呼吸，清晰地听到自己的心跳声，那声音急促，仿佛是有什么东西在由内向外地捶打他，却又不像，他不觉得疼痛，只觉得自己的心像是要跳出来，要飞走了，带着他内心压抑着的东西一齐冲出去。

    过了一会儿，余宇才拉下被子，露出脸来。

    余声回到家的时候，余宇正在厨房里忙活，他笨拙地往油锅里倒葱姜，油点子飞溅，余宇跳得远远的，伸着锅铲如临大敌一般。余声刚想提醒他小心热油，就看见余宇捂着眼睛往后躲。

    “余宇！”余声快走两步过去，见余宇还捂着眼睛，他心急去掰余宇的手，“溅到眼睛里去了？”

    余宇怔怔说：“啊？”

    他本来揉着眼睛，还没反应过来，余声便强硬地捧起他的脸，要看他眼睛。二人脸庞挨得极近，余宇被迫抬着头，灯光刺得他微眯着眼睛，方才揉出的眼泪也一并将他视线中的余声模糊，他下意识去眨眼睛，结果泪水挤出，余声清晰的样子放大在他眼前。

    “……”

    余声见他没什么反应，又急切问：“有没有被溅到？”

    “啊？嗯……”余宇别过脸去。

    “你怎么了？呆呆的，”余声语气严厉起来，“怎么那么不小心。”

    余宇盯着锅把，说：“你说的，想回到家就可以吃饭。”

    他本来还不觉得有什么，说出话来反而觉得委屈了，拽下围裙就往自己房间走。余声无奈，把厨房收拾干净，才跟过去。他敲敲门，里面没有反应，余声推开一道门缝，里面余宇正坐在电脑桌跟前玩电脑，听到他进来的动静也置若罔闻。

    余声坐在他床边，问：“饭你还继续做吗？”

    余宇头也不回说：“没兴趣。”

    余声又说：“我看你切了胡萝卜，你还想吃什么？”

    余宇说：“不知道，随便。”

    余声故作为难：“我哪儿知道你想吃什么？”

    “你——”余宇转过来，“你怎么连我想吃什么都不知