文桓市是六朝古都，历史悠久且风景秀美，是乔棉出生长大的地方。

    此行，肖让存了私心。

    尽管时间紧迫，他还要了却一桩梦寐以求的心愿。

    文桓市火车南站附近不好打车，他们望望乌泱泱排队的人，决定搭乘地铁赶去西郊林场。

    乔谆易生前叮嘱乔棉，等他百年之后不要购买墓地，只需认养一株大树，将骨灰洒进树下滋养树根即可。

    父亲最后的请求，乔棉含泪记下。当时护送她回文桓市安葬父亲的，是肖晋齐肖让父子。

    文桓市西郊林场，有一片专属划地供殡葬专用。

    乔棉认养了一棵白桦树，笔直的树干直冲云霄，树皮表面像人的眼睛一样的纹路，仿佛是父亲久久凝视着她。

    乔谆易入土为安之后，工作人员为白桦树增添了一块铭牌，上面镌刻着逝者和亲属的信息。

    此次回老家，乔棉特意准备了父亲最爱吃的几种糕点，她亲手制作的，也有肖让帮忙采购的。

    “爸，我回来了。”

    她把可降解餐盒摆放在白桦树下，逐一掀开盒盖。

    “您夸南方的点心精致可口，我也学着做了几样，待会儿您尝尝，不管好不好吃，都要托梦告诉我。”

    肖让和姜旭远远守候着，留给乔棉足够的时间空间悼念至亲。

    他们垂首伫立，林间的微风掠过树梢、拂过面颊，好似有人在耳边低语。

    “乔叔叔，”肖让轻声问，“是您吗？”

    风的劲头更大了一些。

    肖让心绪宁静，他对着空气说：“乔叔叔，您放心，我爱小棉，我会一辈子对她好！”

    姜旭转过头，假作不经意的抬手擦擦眼睛。

    “小旭？”肖让揪揪姜旭的衣袖。

    “什么事？”姜旭吸吸鼻子，“你说，我听着呢。”

    “我请你做见证人。”肖让神情庄重，“当着乔叔叔的面，我承诺，我永远爱小棉，永远！”

    仿若有所感应，风势渐歇，树叶沙沙声变成耳畔的一声鸟鸣。

    肖让心愿已了，内心深处的想法更为坚定。乔棉膝关节有旧伤，不能跪太久，他缓步走过去，动作轻柔地搀她起来。

    “小让，我很好，我答应过爸爸，来看他的时候不流眼泪。”

    肖让拥抱乔棉，轻抚两下她的后背：“宝宝，你在旁边等我好吗？我还差一个仪式。”

    乔棉会意，退到离白桦树三米远的位置。

    肖让双膝跪地，朝着刻有乔谆易名字的铭牌磕头行礼。而后，他起立，张开双臂抱住白桦树。

    “爸爸，您把小棉托付给我，我一定遵守诺言，好好爱她、呵护她。七年前您说的话，我始终牢记，永远不会忘。”

    乔棉慌忙转过身去，不敢再看。泪花已在她的眼眶里打转。

    姜旭默默走来，递给乔棉一包纸巾。

    肖让和白桦树说了好一阵子悄悄话。即使离得不远，乔棉也未能听清他都说了些什么。

    临近正午时分，他们才离开林场去往市区。

    “我想回老房子看一看。”

    乔棉的提议得到全票支持。

    出国念书前，乔棉的母亲曾张罗着要卖掉乔谆易名下的房产，但是遭到了肖晋齐的强烈反对。

    老房子得以保留，乔棉留学的费用则由肖家提供。

    乔棉三岁时父母离婚，母亲远赴异国生活，所以她对母亲的印象非常模糊。乔谆易是独子，旁系亲属也极少来往。从乔棉记事算起，这套老房子就只有他们父女俩居住。

    正值盛夏，北方的气候总归比南方要凉爽干燥。

    老房子所在的胡同紧挨市中心，因这独特的建筑风格，近些年被开发为旅游景点，游客的数量远远超出常住人口。

    街坊邻居中，认识乔棉的人不在少数。他们又惊又喜，拉着她的手嘘寒问暖。

    尤其是几位看着乔棉长大的阿姨，听说她是新婚、特意带着丈夫回老家祭拜父亲，霎时间百感交集，纷纷发出共进午饭的邀请。

    乔棉不好意思麻烦邻居，推说有事要记着赶火车，以后有机会的话再聚。

    打开门锁，小院里的摆设与她前年回国时见到的一模一样，只是葡萄架下的石桌和藤椅落满了灰尘，房檐下种的月季也都变成了枯枝。

    肖让没在院中停留，径自踱进位于西面的厨房。

    咣咣铛铛响过三五分钟，他突然高举一口颇有时光厚重感的砂锅，兴奋地跑出来：“小棉，小旭，你们看，我发现了一个宝贝！”

    “那是我爸炖汤专用的。”乔棉迎上去，生怕肖让失手打破砂锅，“你要是喜欢，就把它带回去。以后等我有空，我也可以用它煮美食。”

    肖让搂着砂锅不撒手。

    他避开乔棉的视线，冲姜旭使使眼色：“哎，路上我们讲好的条件，小旭你没忘吧？”

    “我这就去。”姜