一般跌跌撞撞爬进车里，哽咽说，“开车。”

    ☆、54、入狱

    方含笑服刑的地点在佛罗伦斯·麦克鲁尔女子惩治中心，在拉斯维加斯东北，人烟的尽头。再往北走，就是内华达州的沙漠与山岭。因为女子监狱数量的有限，大量短期徒刑和长期徒刑的女犯被塞在这个中等规模的监狱里。

    在人生的四十岁上到了这样一个地方。一个压抑得叫人想死的地方。没有未来，没有希望。监狱工厂机器陈旧，拥挤狭窄，充满汗臭。日复一日的劳作占用了犯人们的大多数时间。假释与减刑都要求完成相当高的生产指标。互相之间的竞争压得女囚们喘不过气。可以预见自己的未来是孤独苍老。

    方含笑跟一个墨西哥女犯，挤在一个不足八平方米的窄小囚室里。室内有双层床，水池和抽水马桶，一张集合了置物柜的桌子。除此别无他物。

    墨西哥女人是个重复的暴力犯罪者。她曾经因为贩毒和街头斗殴分别入狱。她最新的罪行是试图谋杀亲夫。她用类似于榔头一样的工具，砸坏了她丈夫的后脑勺。她丈夫没有死，但是现在仍躺在医院里昏迷不醒。她被判处二十年的徒刑，已经在这个女监呆了五年。

    方含笑起初对所有人都表现得很冷淡。但是她很快发现，女子监狱不是一个能够独善其身的地方。墨西哥女人观察了她两天，确定这个病秧秧的女人没有本事反抗后，向她发难。前一天晚上，她要方含笑替她烧水，方含笑没有理她；次日凌晨两点，墨西哥女人倒了一杯茶水在地上，把上铺的方含笑从床上揪到地上，然后要她用嘴巴擦干净。方含笑没有从命。

    “很明显你不太了解这里的规矩。你会感谢我给你的教育。”她说着，用脚猛踢她的肚子。

    方含笑挨了一脚。她借势滚到马桶边上，扶着马桶忍痛站起，接着一个 180 度回旋踢，正中女人头颅。墨西哥女人惨叫一声，重重摔在铁栏上。女人骂了一声婊子，向方含笑扑过来。方含笑侧身一避，接着抬脚一个前踢，将女人的脑袋按在地上。

    “你叫我什么？”

    “……方……方女士。”

    “很好。以后谁给你烧水？”

    “我，我烧水。女士。”

    “很好。以后谁清理你弄在地上的垃圾？”

    “我会清理，女士。”

    “很好。我睡觉的时候喜欢安静。”

    “我会保持安静，女士。”

    “我心情不好的时候，不喜欢跟人说话。”

    “我保证不会打扰，女士。”

    “我有时候会坐在床上唱歌。”

    “……你想唱就唱……女士。”

    方含笑爬回床上睡觉。

    但是监狱生活没有她想得那么简单。墨西哥女人很快就组织报复。第二天她从监狱工厂返回的路上，她被堵着嘴拖进一个杂物堆满的小房间。她还没有看清房间里有谁，眼睛就被蒙上。双手被捆在身后。接着是劈头盖脸的一顿殴打。她身体虚弱，早已没有反抗的余地。她也不求饶，也不呼救。她是这个监狱里唯一一个华裔囚犯。求饶不得同情，呼救也不会有回应。被打得半死的时候，她迷迷糊糊地想，这也是他曾经历过的吗？……

    太累了。太累太累了。就到这里吧。她这样想，彻底放弃了反抗。

    然而意识深处，那一点生的火花尚未熄灭。

    那样的屈辱与磨难她没有死。惊心动魄的生死相搏她没有死。痛苦而漫长的化疗她没有死。这里——这个无聊而无趣的女子监狱——她要死在这里？

    意识将要消解的刹那，眼前浮现她的那一对儿女。她忽然想看他们长大的模样。十年后，她四十九岁，会有一次关于假释的投票。她必须有非常亮眼的表现，才能争取到假释机会。也许可以回一趟中国。那时蓝蓝和大熊一定不肯认她这个妈妈了。没关系。那就不要认吧。大学一般是允许出入的吧？她可以跑去学校，就躲在角落里，偷偷瞧上他们一眼。那样就很好了。

    她这样想着，虽然觉得了无生趣，也还觉得有继续人生的必要。

    “谈判。”她在尘土和鲜血里挣扎着说，“我要谈判。”

    “你想谈什么？”一个口音浓重的拉丁裔女人。

    “钱。”方含笑坐起来，笑起来，“别跟我说你不需要。”

    “你有多少钱？”

    “看新闻，小姐。”方含笑说，“我是那个杀了托尼·巴尼的亿万富翁。”

    这句话引起了意料中的效果。屋里响起窃窃私语。有人扯掉了蒙着她双眼的黑布，接着解开了她的绑缚。她睁开眼，适应屋中光线，看到屋中的女囚。她是唯一一个华裔女子。恐怕也是唯一一个亿万富翁。

    “你杀了托尼·巴尼？”她的室友，那个墨西哥女人问。

    方含笑没有回答。她喘了口气，抹了一把嘴角的血，慢吞吞地从地上爬起来。女囚们安静地望着她。

    方含笑靠在墙上，环视室内，她已经站不稳了。“我跟谁谈判？”

    “我。”墨西哥女人说，“你要跟我和解，需要一大笔钱。”

    方含笑指着墨西哥女人说，“现在，谁帮我揍那个婊子，我就给谁一千