首千字赋，极尽铺陈排比之能事，那几年的高考出了许多文言满分作文，之后便有无数人效仿，当然不乏东施效颦之作。她当时实在不算厚道，这赋是人家写来表达喜爱之情的，她第一反映竟是信上的语法错误。

    在她的人生哲学里，对于人家的喜欢，不管怎样，总是要心存感激的。

    不过赋这一文体并不属于她的审美范围。她的审美最早是受祖父的影响，她爷爷崇尚朴拙，素来推崇唐代的古文运动，而把五代诗六朝赋看作华而不实之作，认为其形式大大遮盖了内容。

    钟汀的爷爷很喜欢她，但喜欢这事儿也不是完全没有弊端，为了维持喜欢，你不得不去做人家希望你做的事情。她小时候从没穿过鲜艳的衣服，蕾丝泡泡袖更与她绝缘。虽然她也不爱，但没体验过也算一桩遗憾。

    其实，就连她的朴拙也是形式大于内容的，高中三年，她一直用球鞋带扎马尾，鞋带从小店里买来用水泡了，晒干扎在头发上，和她脚上的球鞋是同色系的。跑步的时候，那鞋带便拂过头发一甩一甩的。

    她拿着路肖维的纸条，心也跟带子拂过似的，不过还来不及深思，上课铃声就响了。

    那个漂亮的女老师在讲台上讲纯种自交和杂种自交，她在下面记笔记，心脏跟有鼓点儿似的，跳得十分有节奏，脑子里想他那个有点儿意思到底是什么意思，这个“有点儿”到底是几点儿。

    钟汀并没等到放学，而是在生物课下课后直接走到了倒数第一排，让他跟她出来一下。路肖维本来并不坐那儿，一个月前原先那位置的人说自己视力不好看不清黑板，问路肖维能不能同他换一下，他二话不说便开始收拾书包，没两分钟他就拎着书包到了倒数第一排。他原来的同桌是个女生，为他反应如此之迅速没有任何留恋感到十分忿恨。

    路肖维没问为什么就跟她走出来，他俩一前一后，钟汀走得很快，马尾尖在她脖子上一荡一荡的，她走到楼道靠窗的位置突然停了下来，转身的时候差点扑在他身上，他扶了她肩膀一把。

    这一瞬间的意外让她大脑一片空白，不过她马上就恢复了镇静。两人的位置倒换了过来，他倚在墙上，双手插兜，俯视着她。

    她想他这个人太高了，自己之后也不知道还能不能长个子。那天天气很好，跟幼儿园小朋友画的水彩画似的，窗外的天很蓝很蓝，只有一片云彩，像是硕大的棉花糖。

    钟汀从校服口袋里掏出那张纸，她并没拿眼去看他，只是问，“这是不是你写的？”

    她听到他嗯了一声，仍然没抬头看他，“我今天放学后得马上回家，明天放学再等你可以吗？”

    还没等他回答，便听到一个中年男人的咳嗽声，紧接着便听到，“肖维，帮我搬下作业本。”

    说话的人是彪马，一个中学历史特级教师，他俩的班主任。

    外号是路肖维给他起的，因为他所有的衣服鞋子都带着美洲豹logo。

    不过彪马却以为这一称呼是钟汀的杰作，只因有一次她大脑当机竟忘了他姓什么脱口而出一声彪老师。

    彪马不喜欢钟汀，钟汀能明显地感觉到这种不喜欢，不过至于为什么，她是后来才知道的。中学历史教学某种程度上是应试教育的产物，与时下学界的研究脱节，但这绝对不是普通老师的问题，偏偏钟教授每次在查看完她的历史考卷后，给彪马打电话对他进行一顿彻头彻尾的批判，言辞十分之激烈。钟汀是上大四的时候，听父亲偶然提起才知道的。

    不过彪马却很喜欢路肖维，因为他觉得这个学生长得很像他。

    其实相比起来，还是波斯猫和老虎长得更像些。

    彪马在得知这个外号的第二天，全身的行头logo便换成了对勾。

    钟汀毕业那年，彪马的外号正式更名耐克。不久后，她和路肖维也分了手，是她提的，因为她实在感觉不到他对她的意思在哪儿。

    那点儿意思，她后来不断咀嚼反刍过往岁月，证明确实有那么一点儿。

    她不止一次地想，当时其实应该撞了南墙再回头的，否则永远会以为只要趟过去是一条康庄大道。如果是这世界上最难吃的果子，可她不得不一个个剥开吃，那滋味儿实在算不得好。

    原先路肖维折的五角星被她叠成了纸船，放在她家客厅的玻璃橱柜里，人人都可以看到，但没有人知道里面到底发生了什么。

    第11章

    两人之后便没说过话，路肖维倒是没再放那张CD。

    到了家，他突然要吃汤圆，钟汀用玫瑰露和麻蓉调了馅儿，和面□□再到煮好一共用了一个来小时，汤汁以前都用的是姜汁红糖，这次是山楂汁，十分的酸。

    汤圆卧在梅子青的碗里，颜色十分分明。

    汁水浸得汤圆都酸了，他一口咬在嘴里，“怎么这样酸？”

    “人啊，多吃酸的好，有利于软化血管。”

    “最先软化的不应该是牙吗？你这么爱吃醋，全身连骨头都是软的，牙倒是非常