唐夫人见状，也不好再出言拦她，只提醒道：“你拿点零钱坐车。”
    “不用了，我搭别人的车去。”唐恬抓了两片面包就要出门。
    唐夫人疑道：“你搭谁的车？”
    唐恬咬着面包，含含糊糊地说道：“……同学。” 说着，拎了手袋转身就走。
    唐夫人来不及再问女儿，赶忙吩咐佣人：“小姐的帽子忘了，快给她拿过去。”
    一会儿佣人回来，唐夫人便问：“恬恬走了？”
    “是，有辆车来接小姐。”
    “开车的是什么人，你看到没有？”
    那佣人摇摇头：“那人没下来，小姐上车就走了，好像……是个军人。”
    “军人？”唐夫人烦躁地坐回椅子，瞥着专心翻报纸的丈夫，埋怨道：“这丫头放了假也不着家，不知道在外头都认识的什么人。”
    唐雅山闻言抬起头，笑呵呵地说：“等她回来你问问她不就知道了。”
    唐夫人长叹了一声，感慨道：“苏眉那丫头也怪可怜的，轰轰烈烈闹了一场，这才几个月？这么小，倒成了……” 中年妇人最易发同情心，唐夫人说着，眼圈儿已红了。
    唐雅山也叹了口气，放下报纸，想了一想，道：“我看你不用太替她难过，这也不一定是坏事。”
    唐夫人惊疑地望着丈夫，“这还不是坏事？”
    却见唐雅山摇了摇头，一边吃饭一边说：“坏事是少年丧父，中年丧夫，老年丧子——她一条儿都不占。你想想，许兰荪大她两轮还多，早晚都走在她前头，过个十几二十年她再守寡，那才是坏事。现在她不过跟恬恬一边儿大，再嫁也不是难事。
    要不，你且给她留心着？”
    “你拿恬恬乱比什么？”唐夫人不满地看了丈夫一眼：“人家丈夫尸骨未寒，你就在这儿说这个，你这人也太冷血了。”
    唐雅山却不以为然：“我实话实说罢了。” 他搁下碗筷，亦携了公文包出门，唐夫人跟着送到门口，“晚上你回来吃饭吗？”
    唐雅山道：“年底事情太多……”
    不等他说完，唐夫人便淡淡一笑：“小的不着家，大的也不着家。”
    唐恬一上车，就一句紧跟着一句问许兰荪和苏眉的事，抱着手袋坐在后座上，咬着嘴唇掉泪。虞绍珩从后视镜里看见，抽了两张纸巾递了过去，“你自己哭得跟个花猫似的，待会儿怎么劝她？”
    唐恬擦了擦眼泪，抽抽噎噎地说：“……苏伯伯要是不肯让她回家，她怎么办呢？”
    虞绍珩道：“许先生多少有些积蓄，我想，许夫人的生活一时半会儿应该还不至于有问题。”
    唐恬揉着鼻子道：“我不是说钱的事。”
    两个人一时无话，虞绍珩看着唐恬泪光莹然的样子，不由想到叶喆。今天要是不赶着过来，他该叫上叶喆的，趁着这小丫头替人垂泪的工夫，温言软语哄上一阵，说不定叶喆这件心事就成了。
    唐恬默默想着心事，抬眼看见虞绍珩的背影，也想到了叶喆。
    自从上次她在学校门口跑掉，叶喆就再也没来“骚扰”过她。她今天临出门的时候，还怯了怯，待见到只有虞绍珩一个人，才放了心。此时却蓦地想起那天晚上，叶喆痴痴看着她，叫她的名字……惊得她拔腿就逃。她从来没有喜欢过什么人，也没有人像叶喆这样不要脸地纠缠她，她以前还有些羡慕过苏眉，虽然她同许兰荪的事惹人非议，但爱情——在这世间何其珍贵稀有——自然是要这样义无反顾呵！可是，可是上天为什么不肯放过一对相爱的人呢？拥有过再被夺走，比从未得到更痛苦吧！
    两个人各怀心思到了东郊，虞绍珩敲着门，唐恬已经扬声叫了起来：“苏眉，苏眉，是我！”
    院门一开，虞绍珩还没来得及说话，唐恬就扑进去抱住了苏眉的手臂，“出这么大的事，你也不跟我说……”
    虞绍珩打量苏眉的时候，心里却略有些吃惊。
    昨晚他听着她撕心裂肺地哭了许久，只道她哀戚失控，今日多半也是失魂落魄憔悴不堪，甚或卧床不起也说不定。不料，此时苏眉出来开门，一件深榄色的夹棉旗袍不见一丝褶皱，头发亦盘得很规矩，只是刘海长了，斜掠在耳后，身子被唐恬一揽，滑落下来一缕碎发。除了眼睛微红发肿，面色苍白了一点，轻声细语地答着唐恬的话，和昨晚他“偷听”到的，却是判若两人，一眼看过去，倒比唐恬还镇定些。
    苏眉在房中只听到唐恬叫门，不想和她一起来的还有虞绍珩。虞绍珩见苏眉的目光落在自己身上，忙道：“师母，家父家母让我来看看，先生的后事……有没有我帮得上忙的。”
    苏眉轻轻点了点头：“有劳令尊令堂挂心，兰荪的事……许家有自己的规矩，大概……”她眸光一黯，低声道：“我也插不上什么手。”
    三人说着话进到客厅，唐恬揽着苏眉说话，虞绍珩却将手里拎着的一个保温桶放在了靠窗的条案上：“师母还没吃饭吧？”
    苏眉嗫喏了一下，道：“我没什么胃口就没有做。”言罢，便见虞绍珩打开那保温桶，从里头拿出一盒犹冒着热气的汤羹，并两碟点心，“早上我过来，家母说您这里忙乱起来怕是没工夫开火，叫我顺便带碗参汤过来；口味恐怕不好，不过为着补气安神，您多少用一点。”
    苏眉微微一愣，觉得他这举动似乎有些异样，转念一想，他一个二十出头的年轻人不会有这样琐碎的心思，“补气安神”云云应该也是他母亲的交待，只是她嫁许兰荪未久，纵然许兰荪和虞家相熟，她却和绍珩的母亲没有来往，或许这位虞夫人生性待人热心？苏眉思量着不便拂了别人的好意，便捧过那碗参汤，道：“多谢令堂了，等过了这些日子，我再登门致谢。”
    虞绍珩忙道：“师母客气。” 让开了几步，方便她吃饭。
    11、琴调（一）
    许兰荪的丧礼定了日子，许家便着子侄往亲友故交处报丧。因绍珩的父亲恰有公务去了燕平，到许兰荪丧礼这日，绍珩便陪着母亲往许府致祭。
    车子开到许家老宅的巷口，便见巷子里已靠墙摆了一溜白菊碧叶、黄花蓝绶的花圈。绍珩和母亲一落车，许家迎客的掌事便连忙躬身让着他们进去，奠仪、花圈自有同来的一班侍从打理。
    虞绍珩挽着母亲进到灵堂，见许兰荪的遗像镶了黑框挂在素白帷帐之间，周围还装饰了松枝白菊，妥贴素雅；许家书香世代，讲究的是礼仪庄重，堂上便是女眷，也只是戚然饮泪，并不见失态嚎啕的。许兰荪的师友弟子，多有在诗文上有造诣的，因此，四周的挽联挽幛颇有不少极见精神的笔墨；哀乐荡荡低徊，更显肃穆。
    虞夫人穿着件深黑的茧形大衣，衣领上嵌了枚冷银光亮的胸针，饰了缎带花结的黑色小礼帽缀了半圈网纱，眉目和大半面孔都遮去了，只露出珠光淡彩的双唇和精致娟好的下颌轮廓。母子二人行礼如仪，待许家众人答了礼，虞夫人见许家老夫人不在堂前，便去同苏眉絮话。
    苏眉身量不高，套着一条通体净黑滚着白边的长旗袍，压在一众黑衣绰绰的亲眷里，只剩下一张雪白的面孔醒目；她身上既无装饰，更无粉黛，然不及修剪的刘海都别在耳后，眉心的一粒嫣红便一览无余地显露出来，在凄清容色之间反而生出一点不合时宜的艳意，像是一净无瑕的百合花儿，颤悠悠探出的花蕊却朱红耀目。
    虞夫人上前拉住她的手，道了一声“夫人节哀”，又劝慰了两句“家里有什么为难的事，尽管知会”之类的客套话，便同许松龄一班人告辞。虞绍珩跟着母亲出来，却道：
    “妈妈，一会儿我想到许先生的墓地上去看看。”
    虞夫人在车门边上停了停，颔首道：“师生一场，应该的。”说着便上了车，饶是这惊鸿一瞬，不远处亦有几声相机快门的“咔嚓”声响，去抢拍她面纱下的玲珑轮廓。
    虞绍珩目送母亲的车子开出巷口，才折回许家，方进到轿厅，却见前日在医院见到的许广荫引着两个官员模样的人来同他寒暄，甫一开口，自然又是从他父亲说起。虞绍珩心下不耐，面上却仍是沉静从容的娴雅态度，正想着怎么打发了这班人，转眼瞥见一个套着藏蓝色长大衣的女孩子从他们身边经过，连忙叫了一声：“唐小姐。”
    唐恬刚才在灵堂上就看见了他，只是从前见面，他在许兰荪跟前执弟子礼，不过觉得他比叶喆深沉稳重些，仍是一般的年轻随和，谈笑来往和学校里高年级的学长也没什么两样；然而今日见他陪着母亲到许家致哀，却是风度堂皇，又跟着两个戎装侍从，她在边上看着，明明相去不远，但他和他母亲却都仿佛笼着一层淡淡的光霭，遥如星辰。她听着身畔的人窃窃议论，不自觉地将他划去了另一个世界，此时经过原没有跟他打招呼的意思，但是他突然当着人叫她，唐恬也只得停下，可是一时竟不知怎么称呼他，结结巴巴应了一句：“虞……先生。”
    正想继续往外走，不料虞绍珩却两句话撇了身边的人，朝她走过来，“你这是要去哪儿？”
    唐恬压低了声音道：“我出去买点吃的。”