头盖脸一通责问：“你带牛梓航去哪了？你想干什么？把牛梓航放在车筐里，还带着绳子？牛梓航有个三长两短，你赔得起吗？”
    “我不是给你写纸条了吗？就是出去逛一圈……”牛伯一赶紧下车，给弟弟也抱下来，陪着笑。
    妈妈没理他这茬，转向牛梓航：“你说实话，牛伯一带你去了什么地方？”
    牛梓航原先乐着，这会脸色都沉了，妈妈又喝了一声“抬起头来”，牛梓航声若蚊蝇地说：“小卖部……”
    “去那么远！”妈妈的音量陡然增大，又转去拧牛伯一的耳朵，“你看看，你又给他喂了什么，牙齿都变色了！不跟你老子学好，净学那下三滥……以为我不敢打你是不是！”
    “妈，妈，都是我想的，跟我弟没关系，我这车是借的，你先等我还给同学去，要不天都黑了……”牛伯一的耳朵被揪得充血，头垂得几乎要从胯下再弯过去，他一面认错一面朝弟弟使眼色，暗示他先回家。
    “你有个当哥哥的样吗？光知道自己借自行车，你弟还没个自行车呢！”妈妈注意到偷溜的牛梓航，使了一记河东狮吼，“去，赶紧回家漱口去！要不你牙疼没人管你！”
    牛伯一目送弟弟走远，一时没什么言语来求饶，妈妈开始絮絮叨叨地数落他的错事，可他们总共也没认识几年。牛伯一垂头听着，呼吸声不受控制地愈发粗重，他还需时不时地附和几句“嗯”“是”“你说的对”。
    鉴于弟弟对骑行的反响不错，时隔许久，同学家外地出游，允许牛伯一取车来用，牛伯一欣然前往。他回家时，不幸见到似曾相识的爸爸追打妈妈的景象。
    这回改成弟弟死死抱住爸爸的大腿不让他动：“爸爸坏！不许欺负妈妈！”
    “杂种，滚！”弟弟的力气到底敌不过成年人，被爸爸从身上揭下来就要往外扔，躲在墙角发抖的妈妈则是头破血流。
    牛伯一从爸爸手中夺下弟弟，被爸爸一椅子抡到了腿。这大白天的又是哪找的酒喝？牛伯一的语气不由得失去耐性：“弟弟怎么会是野种？我看着你和妈妈造的他，你自己心里不清楚吗！”
    爸爸愣了一下，旋即怒道：“你！全家人都是单眼皮，只有他！”爸爸甚至抽出菜刀来，牛伯一赶紧迎上去抢。
    被牛伯一安置到一边的弟弟也想凑上前，牛伯一叫弟弟看好妈妈，自己的额角却被划了一道。血无声地滑下来，随后是灼热的痛感。
    “你砍，砍呀！”牛伯一顾不上自己，夺刀劈到爸爸腿上，限制住爸爸的行动，把他锁进房间打120。牛伯一的伤不碍事，但妈妈的腰似乎骨折了，动不了。
    妈妈受伤后家里消停了一阵，原因无他，治伤花钱太多，爸爸又不可能踢开妈妈拉扯两个儿子，但骂战还是少不了。送妈妈去急救的时候，牛伯一本不想让牛梓航接触这场面，但留下弟弟一个人他又不放心，只能委屈小孩跟着他跑。
    论起拉架，弟弟比牛伯一这个做哥哥的还勇敢，是个男子汉，但他俩毕竟都是孩子，劝架往往收效甚微、一地鸡毛。时间久了，凡是情况不严重时，他们便不卷入争端，免得二位夫妻和好后还要翻过头来一起数落他们，尤其是牛伯一。
    他们家院子角落里立着一棵柿子树，是盖土房时圈进去的，柿子谐音“弑子”，老一辈人大都觉得不吉利，或要对称地栽上两颗，凑成“好事成双”，但爸爸没管那么许多。如今家中二子初成，又有人说，亏得他爸没有将树栽满，否则便占据了儿子的位置。
    深秋雨落，肥厚饱满的柿子树叶随之飘下，灯笼似的浑圆柿子留在枝头，牛伯一跨上布袋领弟弟去摘，软的当场就消灭掉，硬的留下做柿饼，吃不完的让爸爸捎进城里去卖。
    落叶亦呈丹红色，踩上去脆响，牛伯一问弟弟：“你要爬树，还是在下面接果子？”牛梓航文静，玩都是一个人玩，不像牛伯一爱跑，妈妈因此骂牛伯一是劳碌命，说富人都是坐着赚钱的。
    “就不能一起爬吗？”牛梓航问。
    “那你在前头，我在后面看着你。”牛伯一改拿了两个篮筐，方便扔柿子下去。父母在吵架，无暇理他们两个的淘气行为：“你选一个筐，咱们比比谁摘的多。”
    牛梓航踩住树杈向上攀，牛伯一有意让着他，没有急于动手摘柿子。牛梓航先摘了一颗枝头的果子，却扔进牛伯一的筐里去了。
    “没事，我给你记着呢，那个是你的。”牛伯一扬声说。
    牛梓航转过头来说：“我请你吃。”
    “谁请还不一定呢。”牛伯一不觉好笑，随手拨掉邻近的柿子，筐里便积起一个小堆。他到底心疼果子，扔过一阵好玩就罢了，再采下的还是要收进布袋里。
    牛梓航没吭声，身手灵活地摘下树上的果实，成果与牛伯一不相上下。
    两兄弟暗暗较了一会儿劲，看见爸爸气势汹汹地走出院子，想到妈妈可能要出来了，赶紧窜下树捡几个方便吃的柿子，擦干净先给妈妈送过去。
    妈妈怄气，不吃东西，牛伯一和牛梓航各分了一个柿子吃，之后开始给清洗过的柿子削皮。弟弟篮子里有个黑点多的柿子，他拿出来和牛伯一那里一个表皮光溜的换了，