歪门邪说。
    太晚了，钟伯也熬不住，他把粥喝完要结账，钟伯却坚决不收。
    回到酒店的房门前，陶正南抬头看了一眼黑色门牌上房间号——7507。
    5月7号是赵宁静的生日，原来也没有刻意，但自从那次碰巧住到这个门牌含这两个数字的房间，他完成了人生中的第一笔巨额交易后，就强迫地每次都要住进带这两个数字的房间。如果订酒店时正好有人住着，他就迷信地觉得诸事不顺。
    后来酒店在他的信息里添加了一条记录，房号必须含有5和7，前后顺序不能乱。
    这在陶正南心里如同一个重要的仪式，隐密而神圣，绝不能被破坏，即使那个人是他的女朋友。
    一踏进房间，他就敏感地嗅到不寻常的气息，这令他非常不快。当他看到白床单上的玫瑰花瓣和蜷在花瓣中央的人时，他半秒都不能忍地退出了房间，乘电梯往上到行政酒廊，对着穿黑制服的酒店工作人员说道：“再给我一个房间，马上！”
    工作人员很快就将制作好的房卡交给他。
    陶正南的皮肤上像有密集的小虫子在爬，他的左脚摩擦着右脚的脚踝，仍免不了地开始焦虑，把火都发在工作人员身上，“以后没我的同意，不准任何人擅自进我的房间！谁都不行！”
    工作人员唯唯喏喏地应着。
    陶正南回到房间，抱起已经在床上睡熟的薛琪，转到隔壁房间。
    刚进门，薛琪就清醒了，睁眼看到他，脸上带着欣喜，“你终于回来了，我为你准备的你看到没——”
    她朝雪白的床看去，露出疑惑。
    “我换房间了，”陶正南放她下来，手往后推上门，“今晚我们睡这边。”
    “为什么？”薛琪脸上的欣喜已经不见了，神色带着质询，“怎么每次我到酒店找你，你都会另开一个房间，让你原来住的那间空着？”
    “你刚到，那边的床单被子都是还没换过的，所以就干脆再开一间。”
    “你每次都是这个理由，我知道你有洁癖，连床品都是你专属的。而你却偏偏要另开一间，睡人家用过的——”
    “别说了！”陶正南打断她，望着那张床，身上又痒得难受。
    他忍耐地咬了咬牙，在女友一个字也不信的质疑目光里，他的心一横，一把扯过她，抬起她的下巴就吻上她的嘴唇。
    他的唇辗压着薛琪的，粗鲁还带着一股发泄，薛琪像从前一样，一秒钟就沉醉了。他却睁开了眼睛，余光瞥着那张床，在薛琪要睁眼前，他带着她一个转身，将她抵到门上，唇也离开她，得到暂时的喘息。
    薛琪缓缓睁开眼，目光迷离，“正南，我好想你——”
    她抓着他的领子，踮脚凑上来。
    陶正南却如被雷劈一样，别开了脸，望着落地灯罩的光晕，眯起眼睛出着神。
    然后他转回头，无视薛琪的错愕，伸手格开她，拉开门踉跄而出。
    在走廊上急走，那个声音却对他紧追不放。
    “正南，我好想你——”这个声音像尖刀剖开了那黑色混沌的回忆，将包裹在里面的真实露了出来。
    那个电话是真的。
    赵宁静真的给他打过电话，不是做梦。
    那晚他睡前吃了药，接起电话，只听到她一连串的絮絮叨叨，这熟悉的梦境令他心头一暖，好久没有梦到她，也没有听到过她的声音了。
    她说她偶遇了他的室友，得到了他的电话号码。
    她说她没人可以打，就干脆打给他，说到欠费为止。
    她说她很想他。
    他的呼吸很轻，怕梦马上醒过来，却听到她一阵幽幽的啜泣声，然后她说道：“正南，我可能活不下去了。已经过去了两个月了，还是没有一点好转。每天晚上做梦，总是梦见鲜红的东西，然后就一直哭到天亮——白天也很紧张，连窗外突然响起汽车的喇叭声都会吓得我心慌出汗，有个表弟为了逗我开心，在我身后突然拍了一下我的肩膀，我就吓得躲到桌子下面，亲戚们都以为我疯了。我吃什么都会吐出来，最近胃疼得厉害，而且一天比一天疼。晚上还是睡不着，爸爸留下的药也吃完了……”
    他听到哭声越来越大，想问她怎么了，又突然想起这是在做梦，就怕一出声梦就惊醒了。
    那时他刚到美国，老板很严厉，还没有适应环境，口语障碍也使他压力巨大。很快就被诊断为神经官能症，到了必须依赖吃药才能睡着的地步。
    后来他在看手里时，通话手机那个不显示号码的记录并没有让他多留意。那晚她的求救，就被他当成一个梦忽略了。
    他一路乘电梯，到了顶楼，却没有通道可以上去。
    赵宁静当年怎么上去的，至今是个谜。
    他转而下楼，出了大堂，夏夜的风挟着喷泉的湿雾扑面而来，一汪潮热覆在脸上。他绕着喷泉转了几圈，望着映在池底的粼粼灯光，不时地抹脸。
    他翻出了手机里的通讯录，名单太长，只能