。她从小管他读书、管他弹琴、管他别打架，此刻的感觉, 简直就像和自己儿子乱.伦一样荒谬。
    李维多从自己挑的贡缎床单上爬起来, 光着脚, 摇摇晃晃走到客厅。
    许尽忱正背对着她，在吧台上忙活。
    他看见她, 立刻手忙脚乱地把手里的锅扔进盥洗池，淡定地用抹布抹了抹一脸烟灰的脸, 又淡定地把抹布往后一抛，盖住他不断冒烟的锅。
    “醒了？”
    他把金边眼镜插.进衬衫口袋，又把一样样外卖摆在桌上。阳光穿过他的衬衫。他睡她买的床单, 用她挑的香水，吃她常去的外卖餐：
    “醒了就吃点东西……我把你平时喜欢吃的都点了一遍, 你看要吃什么？”
    李维多：“……”
    她有点匪夷所思地看着桌上的麻辣小龙虾、螃蟹天妇罗、炸鸡块……还有香槟？？？先不说她这辈子到底有没有吃过这些东西，他让她刚缝完针就吃这些，是想把她谋杀在这间公寓里？
    可李维多什么也没说, 只是坐下, 像往常一样, 插.了一只龙虾到自己面前, 用叉子慢慢拨开龙虾壳。
    许尽忱这辈子照顾人的经历屈指可数, 所有一切都是现学现卖。但讨好一个人就要讨好一个人的胃，连周星驰都这么说，那就是真理，不可能有毛病。
    他看着她缓慢的动作, 就把她的盘子拿过来，替她把一只只麻辣龙虾肉剥出来，剃干净，一副闷骚二十四孝男友模样：
    “喜欢就多吃一点。”
    头上还围着绷带的李维多：“……”
    所以这果然是在谋杀她吧？
    她把虾肉递到嘴边，刚想咬下去，忽然又放下，说：
    “我的手机呢？”
    “我没有找到。”
    许尽忱给她盛了一碗海鲜汤：
    “大概是昨天我抱你的时候，从你口袋里滑了出来……说真的，你那台破手机早就该换了，说不定这正是你急流勇进、改革创新、大步走向未来的机会。”
    李维多：“……”
    一个手机，再加上昨天的打车费和医药费……不是，她为什么每次和许尽忱在一起的时候，财政支出都会雪上加霜？
    几只虾被戳的稀烂，和沙拉浓汤一搅拌，盘子就一片狼藉，她看上去很喜欢这家餐厅的味道。许尽忱望着她坐在午后的阳光下，小小下巴在脖颈处留下一弧阴影，觉得生活的真谛不过如此——就是他点外卖，而她喜欢吃他点的外卖。
    某一个时刻，他有些恍惚，恍惚这已经是十年之后，二十年之后，五十年之后，他们已经白发苍苍、步履蹒跚，正面对面坐着，谈论明天要买什么菜、喝什么汤。
    “维多。”
    他眼里盛着她的影子，或许是阳光太温暖，居然给人几分温柔的错觉：
    “我们这么生活，不好吗？”
    ……好什么好？是出门掉手机好，还是出门被砸成脑震荡好？还是脑震荡吃麻辣小龙虾好？
    “你每天醒来，我帮你准备好早餐，中午你去买菜，晚上我会洗碗，所有伤害你的人，我都坚决不还手，但一定告得他们倾家荡产……我或许脾气很差，但我会尝试做一个很听话的男朋友。”
    他隔着桌子，想握住她的手：
    “我们已经相处了前半辈子，再相处后半辈子，不好吗？”
    李维多条件反射性地“啪”一下打开他的手，随后才反应过来：
    “抱歉，我不是故意的。”
    “……”
    “可是许尽忱，你知道你的手有点脏吗？”
    李维多终于没忍住：
    “我刚才就想提醒你了，你刚才拿的那块抹布，是我以前用来擦马桶的。你不仅用它洗了碗，还用它擦了脸，不仅擦了脸，你剥龙虾的时候也没洗手……而且你还把龙虾吃了。”
    “……”
    许尽忱闭了闭眼，深呼吸了两次，好一会儿才忍住了不拍桌子。他原本还因她的抵触觉得疼痛，但远不及上次。大概她为他流出的鲜血，冲淡了他的不确定。
    他只要看着她，她漠然拒绝他的形象，就会与昨天她边流血边挡在他面前的形象，慢慢重合。
    她是爱他的。
    只是她自己，不知道而已。
    他把她面前的虾端走，给她盛了一份不需要手剥的死亡麻辣毛血旺：
    “你是爱我的，维多，你知道吗？”
    “那你不是爱我，你又知道吗？”
    李维多抿了一口杯子里的葡萄酒，垂下的眼里，一片漠然：
    “你的父亲离开了你，你的母亲放弃了你，只是那个时候，我刚好在你身边，于是我成了他们的替代品而已。人或许对温度有需求，但也只是需求，不是爱情。”
    她说：
    “许尽忱，你不是爱我，你只是把我当成了你的母亲。”
    “母亲？”
    许尽忱重复了一遍这个词：