l 0”。
    陈利亚手指放在门上，顿了一下，锈迹斑斑的老式铜把手上忽然滑过一道蓝色光芒，指纹自动识别，门“滴答”一声开启。
    一条灯火辉煌的长廊，在夜里静默展开。
    山已入冬，但这扇门后比外面冷很多。
    长廊两侧是一面又一面的玻璃，玻璃相互反射，每一面镜子前，都放了一只破破烂烂的玩具熊，它们表情一样，坐姿一样，连身上脱开的线头，都一模一样。
    无数的镜面交叠，无数的玩具熊也交叠，形成无穷无尽的空间。
    他置身其中，仿佛走在多重宇宙。空间在这里合拢，时间在这里分散，除非光发生弯曲，否则你永远看不见镜面尽头的那个点。
    尽头又是一扇门。只是和前一扇不同，上面依旧是一个铜制铭牌，只是写着“level 2”。
    他没有去碰那扇门。
    黑色皮鞋尖，在几千只玩具熊的一只前停下来。
    玩具熊一动不动，他也就不说话。
    时间一分一秒过去，玩具熊脖子“咔嚓”转动几下，发条声里抬起头，慢慢地、机械地对他说：
    “晚上好，Leah，你为什么来到这里？”
    “我来取东西，我寄放在你这里的一点东西。”
    “你没有在我这里寄放什么。”
    “不，我有。”
    陈利亚勾起唇，拎起它的耳朵：
    “我后面才意识到，我并不是一个有耐心给身边的洋娃娃取名字的人。所以伽利略，你把我的记忆，藏在哪里？”
    ……
    这台电脑的名字不对劲。
    他会给电脑取名字这件事，也不对劲。
    他从没给身边的东西取过名字，因为懒得费心。何况这只是一台电脑，他为什么会给一台电脑取名，还要叫它伽利略？
    万事都有源头。曹品去接牛顿的时候，不巧被苹果树上的苹果砸了一下头，牛顿才叫牛顿。
    而伽利略是支持哥白尼日心说的天文学家。他身为一个从事古生物研究的历史学家，到底是脑子进了什么水，才会给自家电脑，取一个天文学家的名字？
    “我一直没有想通这件事，直到最近。”
    他单手撑在玻璃台上，一只手抬起，遮住眼睛：
    “伽利略，伽利略……这并不是我随意找来的姓名，而是拙劣的文字把戏……是当年的我，留给未来的我的线索。”
    伽利略——Galileo。
    这不仅是一个科学家的名字，还是拉丁语的“加利利人”，异教徒和犹太人中的早期基督徒的名字。
    除去这些玄而又玄的东西，它更是物理里的一个重要的基本矢量，是所有的初中生和高中生都知道的名词——重力加速度。
    重力加速度g，就是伽利略Galileo的首字母简写。
    在国际单位制中，重力加速度的单位，是m除以s的平方。
    也就是m/ss。
    他是历史学家，在他的世界里，“L”和“i”是同一个字母，
    那么，如果把“/”看做“i”，那“m/ss”就是miss——失去、思念。
    而如果把“/”看做“L”，那“m/ss”就是MLSS——
    Memory Loss。
    失忆症。
    可“失去”是失去什么，“思念”又是思念谁？
    记忆就像河流，长河里少了一捧水，河流不会发现。
    同样，冗长人生里，少了那么几天、几个星期、几个月，如果不刻意去寻找比对，他也不容易察觉。
    他的记忆缺失了一环，非常重要的一环，他却到如今才发现。
    “没有人能伤害你。”
    玩具熊的语气没有任何感情，它像一个真正的机器人，斑斑驳驳塑料眼睛看着它年轻的主人，又重复了一遍：
    “没有人能伤害你，Leah。海马体损害能让人失去过去、镇定类药物能让人思维紊乱、潜意识链接可以被伪造替换。但一般的攻击无法打倒你，普通的困境也不能动摇你，没有人能强迫你失去记忆……除非你自己愿意。”
    “这就是我想问的。”
    他到底失去了什么，他在疯狂思念什么。他缘何失去记忆，而那失落的记忆里，他为何如此绝望，深不见底地绝望。
    绝望到他甘愿杀死自己的过去，又不舍得彻底埋葬。只留下了一条这样不是线索的线索，等待十年之后的自己，把尘封记忆重新开启。
    陈利亚伸出一根食指，学着李维多下午的样子，放在唇边摇了摇。
    他眼底居然露出一点温柔笑意，让伽利略不寒而栗：
    “既然攻击不能伤害我，困境无法动摇我……那当年的她，到底是对我做了什么，才让我痛苦到宁愿抹杀自己，也要忘记她？”
    ……
    长廊另一头，卧室床上，白色羽绒被裹着一个小