办公室努力地思考，想到休息室里的床单，凉被，衣柜里的几种衣架，门后的挂钩，浴室门口的防滑垫，浴帘的粘钩，放置洗漱用品的架子都是兰时一点点添置的。但这些不算是兰时默默的心意。
    排查结束一无所获的江黎坐回办公桌，从口袋里取出钢笔来反复把玩。钢笔用得久了，常握的地方已经有了轻微的磨损。他已经不记得为什么一开始就把这支笔带在身上，后来渐渐成了一种不需要理由的习惯。他拔掉笔帽写下兰时的名字，再写自己名字的时候却没了水。江黎拉开抽屉找出墨水瓶来，却想起来这瓶墨水来自俞薇薇。
    他还记得是俞薇薇打电话问他要不要演奏会门票的那天。他解释自己回消息拖延时提了一句没有墨水了。过了两天他的快递里面出现了他要的门票还有这瓶墨水。墨水瓶子上并没有什么商标，造型精巧，味道还带着些淡淡的茶香。
    不该再留着这个瓶子了。江黎把瓶子丢进垃圾桶。
    可丢的时候有些漫不经心，瓶子磕在桶沿弹了起来，落在地上，带来一声铿锵的碎裂声。墨水四溅开来，玻璃四分五裂。
    江黎叫一声糟糕，赶快起身抓起纸巾擦地板。本来墨水剩得并不很多了，将将盖满瓶底，现在洒落地面，又污了一片。他小心地拾起碎片，突然发现上面似乎有暗暗的字迹，因为同墨水一个颜色所以被掩盖了，此刻离了墨水才显出来。瓶底碎成了好几块，他把碎片都找出来细细拼好。上面清清楚楚字迹写着：兰舟江心渡。
    自己当时怎么会以为是俞薇薇呢？
    快递并不是他自己打开的，周演恩拿来门票和墨水，他以为是同一件快递里的。
    前几天他刚与俞薇薇提过这件事。
    俞薇薇喜欢这种小众而精巧，手工制作的东西。
    他怎么也没想到会是兰时。
    可此时此刻看见这五个字，他想起来那几天她一直在搜罗泡过的茶叶，而茶叶似乎可以做墨水，这里面淡淡的茶香。而且他认识的人当中，没有人比兰时更喜欢赠送别人手工的礼物，也没有人比兰时更把他的话放在心上。那天他也去找兰时问过墨水在哪里。而用寄快递的方式，一连年月从不曾提一句，就像兰时这支钢笔一般无二的作风。
    没有什么比她的爱更加沉默的了。寂静了太久，久到要并不经常用钢笔的时代里耗尽一瓶墨水才能被发现，久到钢笔磨损成痕才讲出真正的源头。就像得知钢笔的来历的那个晚上一样，江黎倍受震撼。
    果然兰时觉得他不算爱，果然兰时时刻动摇畏首畏尾。摆在一份这样绵长而无言的爱前面，自己这些又算得了什么。将这样一场情深意重托付给一个人，的确应当小心翼翼，再三斟酌。先前妄称的明白，不过都是假象。如果真的明白，又怎么会怀疑她心意有变，又说谎试探呢。
    江黎对着那些碎片枯坐。
    好容易找到了心意，却是在被自己误会，又被自己摔碎以后才看见的。就像他对兰时一样，从前拥有时误会重重，不知珍惜，今时今日成了一堆碎玻璃，还想不惧疼痛的握在手中，却无论握得再紧也再成不了一块。
    江黎颓然，小心翼翼收起残片放回抽屉。握起那支钢笔缓缓写了一遍“兰舟江心渡”。停了停在那行字下方又复写下五个字。
    江黎不知道这算不算达到了兰时的要求，找到了她的心意。可毕竟是被他摔碎的心意，先前他又不明不白错安在俞薇薇的头上。如今要告诉兰时的话，又该如何说呢。江黎握着手机迟疑了许久，少见的拖延起来。也许他在思考的并非是如何向兰时表达他的发现，而是这样一个一往情深的兰时，他该拿出怎样的爱才能与之相配呢？
    灯花
    兰时对江黎的发现全然不知，只惬意过她的平淡生活。隆冬的苦寒尚未褪去，午后的阳光却也带了些的暖。兰时近日新买了小皮靴，今天第一天新靴配新衣，出去上班又接了不少赞美还挺得意的。
    下班路上正好要去一趟超市，把这几天吃空的冰箱填满。她在超市转了蛮久的，新鞋有些不合脚，上班的时候因为起晚了只好打车去还没有觉得，现在走了很多路磨得脚格外疼。她每一次去逛超市总是有改不掉的坏习惯，就是觉得需要的东西就一气买回家。所以她再次提了满满一大购物袋的东西踽踽前行，负重走路似乎磨得脚更痛了，但她也顾不得太多，只提着袋子继续走。
    小皮靴的鞋跟略有些高，兰时脚痛得又想打车了，可距小区门口不过200米了。她只好硬着头皮往前走。巨大的购物袋遮住了兰时的部分视线，一个不慎鞋尖提到路面略有不平的突出，她一个踉跄，差点扔掉手里的购物袋。
    人站稳了，购物袋里的料酒却从里面飞了出来，瓶子落在地上碎了一地。兰时叹口气，走过去放下购物袋，垫了张面巾纸收拾碎片。她扯开了一袋里面有独立包装的燕麦片，把碎片收进包装袋里，拿出绑头发的皮绳来扎进了口。确认地面没有碎渣之后，兰时拎起购物袋准备继续前行，鞋跟太高又脚痛让她再次踉跄了