十岁的第一分钟是跟我在一起。”
    苏焰恢复到茫然，许久都没答话。副导演看了迟欢一眼，她没喊停，就这么等着。
    苏焰闭上眼，“谢谢你记得。”
    向城从车镜里看身后的女孩儿，嘴角扬起浅笑。这夜晚的春风里，一个人柔情得和煦，一个人躲在料峭的春寒中。
    这个迟欢作好重拍多次准备的镜头，竟然一条过了。
    下个场景是麦田，离这儿不远。伍悦上车便闭了眼睛，车停的时候好像睡着了。布线还需要时间，迟欢让人先别叫她。
    嘉昱坐在田埂上，咬着根空麦杆发呆。迟欢走过去，他略抬了下眼，又开始盯住断在地里的半截枯麦。几场雪润泽过的土地已经有新芽冒出来，去年没清理干净的作物大多已经成了养分，只剩下稀稀疏疏残败的几根枝。
    “你不冷吗？”
    “手还疼吗？”
    这两句话是同时说的，两个人谁也不知要不要先答，便都沉默了。
    然后嘉昱突然笑了一声，“还从来没放过冷烟火呢。”
    “二十岁，没做过的事儿多了，以后有的是日子。”
    “你是不是什么都见过了？”他抬起头。
    他眼神的干净天真里有什么别的情绪一闪而过，迟欢没细想，在他旁边坐下来笑了笑，“这么大的世界，三十二岁能经历多少。只能说我想做的事儿，差不多都做了。”
    “还有什么没做？”
    “导儿，这机位您看一眼。”摄影师在棚那边叫她。
    “不告诉你。”迟欢学着他昨天的样儿回了一句，起身走向了摄影师。
    *
    麦田里的灯光铺得幽暗迷离，暖光里加了一点蓝，这种晕开的暗光反而需要多盏灯交叠。
    在戏里，第一次玩冷烟火的是苏焰。她举着烟花棒挥舞着笑，这是她整整一天最开心的时刻，拿着相机的向城把光影与她的笑容定格。
    他们没有完全照剧本说词，迟欢让他们自由发挥玩儿了几回，其中有能用的。又补了几条特写，两个人走过来看回放，迟欢退到了后面。
    身后有人喊：“导演，过了的话咱就收了啊。”
    迟欢刚一抬头，忽闻见一股焦味。一身黑衣的驯马少年如黑豹一样，飞身扑上来用怀抱裹住了她的头。
    与此同时，什么东西碎裂的声音炸响了她的耳朵。
    作者有话要说：　　嘉昱：有些人太没眼力见了！
    ☆、第 8 章
    炸的是功率最高的那盏钨丝灯，刚才就在迟欢的正后方。
    为了省成本，租的都不是新型的灯，原本也能用。这种事概率极低，谁也没想过开机第二天便发生了。
    周围的人都还懵着，迟欢回头只见一地玻璃碴子，护住她的人退了几步，垂眼没看她。
    候在路边的医生拎着药箱跑过来检查嘉昱有没有受伤，啧道：“这估计头发里面扎了碎玻璃。”
    迟欢缓过神，扳过他的肩一看，有很细的一道血从头发里流到了后颈上。
    她突然就火了，“你怎么想的？你这一伤今儿的戏还怎么拍？”
    嘉昱咬了咬嘴唇，拨开她的手，“继续拍，不会影响进度。”
    语气比他此前任何一句都要冷，明显地不快。
    迟欢有点内疚。明明是想表达不必为护着她而拿自己挡着，明明该先道句谢，先出口的却不知怎的成了责怪。
    她话语柔了些，“你先处理好伤，这场咱挪到……”
    嘉昱偏过头，“我说了没事，不耽误您和大家时间。”
    话里的生硬让迟欢一下子又冒了火，“你跟这儿倔什么？一会儿那场你俩都得躺着，玻璃再扎进去怎么办？”
    “我自己负责。”
    他盯住她，是她没见过的眼神，似乎有许多种情绪混杂在一起，微妙得难以分辨。她只知道，每一种都不是什么好情绪。
    她懒得再与他争，背过身把对讲机往桌上一扔，“收工，撤吧。”
    “我能拍。”身后又传来一声。
    “你是导演我是导演？！”
    迟欢这句吼得很大声，在场的人几乎都是头回见她发脾气，周围一片死寂，只有夜半的风在作响。她盯着方才定格过笑颜的麦田，风卷起细碎的枯草，仿佛那个场景从未发生过。
    黎襄轻轻拉了她一下，又朝她身后使了个眼色，她听见安静之中突兀的脚步声朝着田埂外走去。
    其他人沉默着开始收拾东西，伍悦站到迟欢身边，小声道：“您别置气，他就是怕误事儿。”
    “你去看看他吧。”迟欢无意识地抠着手上的创可贴，布边翻起来，她索性撕掉了。
    伍悦嗯了一声，奔跑着去追刚离开的那个人。
    *
    这行的人多迷信，冯昭坚称是因为迟欢开机前没好好拜过，次日一早便拉