这答案是真的。那些不能与人说的往事，不能拿出来的旧物，总让她觉得那四年像一场幻觉。留下的太少，多一个知道他们的人，好像就多了一份佐证。
    一张纸巾拭上她的面颊，她从怔愣中回过神来，发现嘉昱不知什么时候蹲在了她面前。
    她流泪了吗？已经很多年没有流过泪，也有很多年没人对她提起这名字，而这个不按套路出牌的小孩儿一下子把她小心支撑的玻璃罩子打碎了。
    迟欢快速平复了心绪，“他跟你说过什么？”
    “他……”嘉昱坐了回去，好像一边在回忆，“他说你看起来厉害，其实就是个小女孩儿，还倔，不肯示弱，假装凶巴巴的。”
    她忍不住笑，这像他说的话。
    “还有呢？”
    “还有……不能告诉你了。”
    嘉昱表情很郑重，迟欢决定不问。或许不是她想听的话，或许问了他也不会说。她点了点头，起身去烧水，顺便把那杯凉了的烤梨热了一下。
    她端着杯子回来，把果肉捣碎了，梨香四溢。甜的水果就不该再放冰糖，但她这么个寡淡的人，吃点甜的也好。
    嘉昱在旁边安静看着，突然语气小心地冒了一句：“已经过了那么久，你没再爱过别的人吗？”
    勺子顿了一下。这件事她不是完全没想过，但她发现在感情上她洁癖得有点吹毛求疵。有那么一个人铭心刻骨，多少也就觉得自己没资格去爱别人，何况年月过去已久，她却始终过不去他。
    “一个人的感情有定量，我剩下的不多，对后来人不公平。”
    “感情本来就不是百分之百的，如果对方不介意呢？”
    容易见异思迁的小孩儿，大概很难理解她所求的这种平衡。她很轻地笑，“跟对方无关，我一分也不想欠别人的，给不起不如不给。”
    她说完又有点笑自己，不过因为嘉昱是个知道他们故事的人，她便莫名其妙与他解释起了这些，太当回事了。
    “爱过别人就不能再爱了吗？”他突然又说，“如果有人爱上现在的你，那就应该感谢你所有的经历。遇到向城之前的苏焰没有温度。”
    迟欢怔住，她无法让自己这么想，却也无法反驳他。
    但他没等她回应，捡起地上的衣服边披边朝外走，“暖气别开太高，空气太干了也容易嗓子疼。我吃饭去了。”
    “你……”她叫出一个字，可他一回头她又不知该说什么了，只好生硬地一转，“你的伤还疼吗？”
    他笑弯了眼，“我没事。”
    *
    次日一早伍悦准时出现在片场。
    今天的拍摄地点是一条老胡同，九年前找的那条已经被拆了，后来找到这里还隐约能看到当年的风貌。置景组做了些改动，现在迟欢看着很熟悉。
    这场戏是向城带苏焰去看他小时候生活的地方，才发现他们很早之前也许就曾有过交集。他们儿时的家只隔着三条胡同，向城的父亲常常带他来苏焰家巷口的那家卤煮铺子。苏焰不爱吃卤煮，但也偶尔来这里买炒红果儿和橘子汽水。
    两个人都想从童年的碎片中拼凑出见过对方的印象，然而生拉硬扯了半天全都对不上。
    他们互相嘲笑了一阵子，然后向城说：“管它呢，我说我俩见过就肯定见过。”
    苏焰不以为然地笑，忽地在墙上看见了老板与一位相声演员的合影，指着背景里站在门口扎羊角辫的小姑娘给向城看。
    向城愣了好久，这回是真的，这照片是他爸拍的，他就在相机后面。
    简单的戏，拍得却比预计久。嘉昱喝汤时古怪的表情有点控制不住，后来机位稍侧了些，伍悦又开始笑场。
    拍了十多条，总算能过了。嘉昱如释重负地把碗一推，伍悦笑得倒在了他肩上，“一碗卤煮你就成这样儿了，要是喝豆汁儿你是不是得当场吐出来？”
    嘉昱一脸茫然，周围人偷着笑，谁也没对他解释。
    迟欢也想笑，味觉太诚实，体验派演员最头疼的事情之一就是说服自己爱吃本人根本难以忍受的玩意儿。好在她也喝不下豆汁，剧本里确实没提到过，不然那一场怕是要拍到天荒地老。
    正好下午第一场是拍小时候的部分，伍悦说要给北京小吃正正名，趁中午大家吃饭拉着嘉昱出去了。
    梁若玲探班来得不赶巧，笑着抱怨：“怎么我一来俩主角儿都不在，躲我呢？”
    一旁的场记凑话：“哪儿是躲您呐，今儿情人节，俩人赶着点儿空躲大伙儿呢。”
    迟欢只当她在打趣，“这俩要真成了得谢我这月老。”
    场记神秘兮兮靠过来，“我估计差不离了，昨儿晚上伍悦刚回来就进了嘉昱房间。”
    迟欢一愣，她随口这么一说，竟还真有事儿。
    心里的不畅快一点一点漫上来。
    她顾虑着他所谓的原则，真心思考过吻戏借位的可行性，打算放一放再看情况。他自己口口声声念着姐姐，却这么快就与伍悦打得火热，