不知道是谁带她来的。
    但那个时候，她觉得不知道也好。酒是她自己喝的，怪只能怪她自己，不如自我麻痹当作什么也没发生过。
    一周后某位制片人婚礼，把自己关在家数日的迟欢强迫自己出了门。那天她没喝酒，满场觥筹交错，桌上有两人在议论姜宇的事，她避到角落，不停看着时间。
    许志宏就是这时过来的，他起先与她闲话了两句，突然问：“你是不记得那天的事儿，还是不想找我？”
    迟欢懵了几秒钟，这话里的含义像酒劲回返一样缓缓冲上头顶。
    这几天她猜测过是谁，她甚至没有将他列入怀疑名单。她听说过许志宏有很多情人，但一次也没见过，于是也没真的相信过。在她面前的许志宏温文尔雅，相处中从来保持着尊重。对她而言，他是于她有大恩的长辈。
    她攥紧手心，尽量冷静，“您有家室，我也有男朋友，那天是个意外……”
    他笑着低头，“出轨的男人你真的还要等？”
    在迟欢意识到之前，一巴掌已经结结实实抽在许志宏脸上，瞬时浮起一片红。待她反应过来，周围人的目光惊恐地朝这边聚拢。
    她克制着颤抖，咬牙辩驳：“他没有出轨。”
    当时的许志宏笑容依旧，甚至拦下了上前的保镖。
    迟欢耳边嗡嗡作响，她还来不及考虑自己会有什么下场，只是在回忆她和姜宇的关系是如何露了馅。
    后来的事情超出了她的预计。
    电影合约被终止，许志宏在业内放话，封杀迟欢。那天的一耳光被人添油加醋地传了出去，加上此前有人看见许志宏抱着迟欢上楼，谣言四起。很快，在人们眼中，她成了许志宏不听话的情人。
    那时除了梁若玲，似乎谁也不相信她，于是她一走就是八年。
    她以为与他有关的阴霾会随着年月和许氏的剧变翻篇，原来黑历史这种东西，根本不会真正成为历史。
    那个男人，是阴魂不散的鬼魅。
    *
    第二天拍摄的是向城带苏焰回家见他母亲的那场戏。接的是苏焰陪向城去外地比赛，他第一次上了领奖台，回来车上向母亲报喜时她说晚上多做几个菜庆祝，他索性决定带苏焰回家。饭吃到一半，母亲接到工厂电话说有一批加单需要连夜赶工，于是匆匆走了，家里只留下向城和苏焰。
    客厅里的戏需要等天光，而向城的房间没有窗户，所以拍摄的顺序调换，一上来便是床戏。
    讲完戏，房间里清了场，除了迟欢、摄像和录音之外便只剩下两位演员。
    天花板上的灯明晃晃，像他们的第一次一样直白。
    那时他们收了碗筷，迟欢坚持要洗碗，姜宇从背后抱着她，用脸蹭着她的头发，“你这个样子我特别想娶你。”
    迟欢佯装不耐烦地推他，“姐还不敢嫁呢，都没验过货。”
    姜宇好一会儿才反应过来她在说什么，箍着她的脖子说她嚣张。她放下碗湿着手往他脸上招呼，推推搡搡把他赶出了厨房。
    当她收拾好了回到客厅，姜宇拽她进屋抵上了门。她身后挂着的日历摇摇晃晃，他捏着她的手，带点儿紧张地看着她。
    她故意张大眼回望，“怎么了？”
    “欢儿。”他顿了顿，“我们做吧。”
    “我说不呢？”
    他貌似淡定地点头，“那我再等等。”
    迟欢微垂了一下眼，瞥见少年的躁动，心里偷着笑，刻意又往前迈了一步。他们贴得太近，他乱了节拍的心跳隔着两层薄薄的衣服砸在她胸口，她听见他克制的呼吸和吞咽的声音。
    “真的啊？”她演出最无辜单纯的眼神。
    姜宇捏住她的脸，“谁派你来折磨我的？我……”
    迟欢用一个吻堵住他的话。在爱人面前故作矜持磨的只是自己而已，他们无法在人前坦荡，至少要在对方面前坦荡些。她不想等，他们应该拥有彼此。
    拍摄从关上门开始。
    苏焰走近，说完台词吻了上去，向城一怔，揽住了她的腰。直到这里，氛围都非常好。但嘉昱本该在这时抱起伍悦，手却明显地迟滞了。
    “Cut！什么问题？”迟欢探身。
    昨晚的不愉快让迟欢在讲戏时没与嘉昱交流太多，但穿着衣服走戏那次他明明抱得很自然，这一回，情绪还不如开机前。
    他站在那儿，看起来也很懊恼，半晌他走过来，用恳求的语气，“导演，我们去外面聊一下。”
    迟欢跟了他出去，外间候着一屋子人，他径直出门，拐到了楼梯间。
    他们往下走了半层，迟欢点了根烟，半抬起眼皮，“说吧。”
    “能给我一支么？”
    迟欢面无表情地将烟盒和火机一起递了出去。他点上烟，却好像不是第一次抽。迟欢这才想起，昨晚他的房间里隐约是有烟味的，只是从没见他抽过，她便以为他不抽烟。
    他坐到台阶上，撑着膝盖，侧头望着另一