剧情里向城在白天的摩托车赛中拿到了人生中第一个冠军，夜晚带着苏焰开了60公里来到他们两年前曾到过的地方。此时的向城已经还完了父亲欠下的债，毕业前夕的苏焰刚刚收获专利奖项，两个人都对未来充满了希望。
    写下剧本时的迟欢也是如此憧憬着未来，那时的他们都正逐步向上攀登，山顶似乎只有一步之遥。但他们都没想到，故事下一幕会是突发的泥石流瞬间淹没眼前的路，让他们一同坠入深渊。
    嘉昱脸上的淤青还没完全消退，但今晚的戏里他全程戴着头盔，并不需要像前几天那样花很长时间上遮瑕。
    拍摄开始。
    摩托车停在路边，两个人看向了同一个方向。时隔两年，故地已经建起了景区大门，夜里无法再进入了。
    苏焰跳下车，往前跑了几步，头盔里露出的半张脸上透着失望。
    向城一条腿撑着地，在后面对她挥手，“走！咱玩儿点别的！”
    苏焰的失望在转头的一瞬变作春风般的笑容。
    时过境迁，爱人却还是那个人。迟欢看着特写中两个人的眼睛，羡慕极了向城和苏焰。故事里的他们能这样永恒下去，爱人就站在面前，所以眼里能有那样溢彩的光芒。
    苏焰重新坐上摩托车的后座，车驶出镜头。
    “Cut！这条过。”
    嘉昱把摩托车开回来停在导演棚前，拉着黎襄说了句什么。黎襄往这边看了一眼，进车里拿了一板润喉糖过来给迟欢。
    “今儿喊太多了吧？”
    白天拍的那场戏在闹市，当地找的群演总有人望向镜头，迟欢发了一通火。但刚才声音的沙哑，只是因为有些哽咽。
    她嗯着声，拆了颗糖放进嘴里，微酸的柠檬味混着凉意，激得她微微一凛。
    工作人员卸着设备往摄影车上装。一会儿的那个镜头全程跟车，时长不短，迟欢没有把握一镜到底，只能从两个机位中拆出好的片段。
    原剧本中这里有一场真正的烟花，但九年过去，这片区域成了生态保护区，他们预算不够，许可难批，便改成了手持烟花。
    迟欢觉得这样也好，从烟花棒开始，以烟花棒结束，也算是画了个圆。
    有人在休息，有人在准备，摄像过来打了声招呼，拿走了迟欢桌上的素描本。
    黎襄与场记扯着闲篇：“欢姐特喜欢林奇，为个电影搬家的也没谁了。”
    迟欢暗笑。三年前她攒下笔钱，第一时间在穆赫兰道买了幢房子，本想住在影城附近的黎襄很是失望，逢人就说这事儿。
    但黎襄不知道，迟欢买在那儿并不是因为那部电影，而是因为那段山路像极了他们曾在午夜狂飙的场景。
    那个夏天迟欢在海西跟着师哥拍一部纪录片，姜宇刚结束第一场演唱会，向公司告了几天假，悄悄飞到德令哈去见她。
    那时的姜宇已经有了些名气，他们要避着熟人耳目。迟欢在夜半溜出酒店与他去吃炕锅羊肉，借了录音师的摩托车去接他。
    吃饭时姜宇嘲笑她车技，她反驳：“在市里能开出什么花儿。”
    姜宇看了眼时间，“一会儿吃完了哥带你飙车去。”
    那晚他们开出了城，开上山路，车灯所及不见人影，只能隐约看见大片的胡杨、断流的湖泊和裂开的土地。
    迟欢这才敢放肆说话，“你这会儿比在台上帅点儿。”
    “我一后脑勺对着你你也说得出口，看我演出了么你？”
    “看了，你还跟钟子峻特深情地唱我爱你。”
    他看着后视镜中的她笑，“我们家欢儿这是吃醋了啊。”
    迟欢不屑，“我那是让你俩恶心到了。”
    “那给你来一更恶心的。”
    “什么？”
    他冲着前方大叫：“迟欢！我爱你！！！”
    迟欢把脸贴到了他背上，心中滚烫。他们只能在这深夜无人的公路上呐喊，只有两个人能听见的爱意在那个只有两个人的天地里，仿佛被全世界听到一般。
    “导儿。”伍悦的声音打断了她的回忆，“那些分镜都是您画的啊？”
    “嗯。”迟欢抬起眼，发现嘉昱又跟在伍悦身后。
    伍悦趴到桌上，“您这都能出画册了，我听敏姐说您研究生在哥大读艺术史。”
    迟欢笑了笑，假装喉咙不舒服，喝了口水。
    她知道奚敏不是爱主动说什么事儿的人，能聊起这个，必然是伍悦问的。换作之前，她会把这理解为一个演员想要了解导演，现在伍悦对她的一切打听她都觉得可疑。
    嘉昱适时岔开了话，“导演什么时候有空也画画我们吧。”
    “杀青礼物。”迟欢说。
    “导儿！这边好了！”摄像叫道。
    迟欢放下杯子，重回工作状态。
    走了几回戏，人员就位，机器开始运转。
    苏焰点燃了手中的一大把烟火棒，银花在夜幕中飞起来，在疾驰的风