熟悉的微笑。
    九年未见的那张脸似乎从没被岁月镌刻，身姿与气度一如从前，完全没有刚经历过牢狱的痕迹。若不认识这个人，大概会认为他是中年男人里难得没染上油腻，只沉淀出魅力的稀有物种。
    然而迟欢知道，他是真正的斯文败类。
    “迟欢导演。”他绕过沙发走向壁炉，拿起烛台旁的一把剪刀。
    皮鞋在光洁的大理石地板上发出脆响，许志宏停在迟欢面前，金丝眼镜架上玳瑁的光泽让迟欢注意到他鬓边不明显的白发。
    他忽地抓住她的手腕，指腹在她腕骨上滑过，她感到一阵恶心，双手瑟缩了一下。
    他力道收紧，拽得她又近了一步。右手拿着的剪刀抵在她额头，冰凉的金属尖锐地向下划过她的皮肤，停在她的颈动脉上，不疼，只让她从后脖颈僵硬到了肩膀。
    “你也有怕的时候。”他满意地微笑，剪刀在手中一转，干脆地剪断了她手腕的扎带，“肯配合的客人都是从大门进来的，你……”
    他的手按住她僵硬的肩头，脸贴了下来，“宁愿费工夫去找滕致远也不肯跟我服个软，请你是请不来了。”
    “那您今天‘请’我来，是想干什么？”迟欢仰起头，声音冷冰冰。
    过了这么些年，她好像真的不再惧怕他，她无所眷恋，最坏不过一死。
    许志宏放开她，彬彬有礼地朝沙发做了一个“请”的手势。
    迟欢这才看见茶几上摆着倒好的红酒，她走过去，拿起那杯酒举起来看，液体在枝形吊灯下闪着红宝石般的色泽。
    她一口饮下，亮出空杯，“这回又给我加了什么？”
    许志宏低头一笑，过来坐下，“你还是那么没情趣，真要勉强你，九年前我就把你睡了。”
    迟欢心头颤了一下，咀嚼着这话的意味，“那天……你没有……”
    “怀里的女人在叫别人名字，太败兴致。”
    在迟欢心里揪了多年的负罪感突然化成烟，解开了那道一想便感到羞耻的枷锁。她一直当作是自己酒后的过错，哪怕是后来明白他下了药，她也无法否认他们发生过什么。现在她终于能理直气壮对人说，她与许志宏之间清清白白。
    大概她的喜色太过明显，许志宏叹了口气，“其实但凡你肯来跟我低个头，这事儿早就过了。能去求别人，向我求个饶就那么难？”
    “别人不会那么下作。”迟欢脱口而出。
    然而许志宏又笑了，“是，再重来一次我可能不会那么心急。欢儿，我老了。”
    他语气里透出少有的疲惫，年岁对人毫不留情，任你站在金字塔尖也逃不脱。
    “那会儿本来不至于闹成这样，我唐突了，忘了你当时处在什么状态。如果那时候我铁了心先离婚……”他抬起头，“欢儿，我是真的喜欢你。”
    迟欢一时分不清心里那一瞬的停拍是因为什么。
    震惊吗？也许有。无数人想取代许太太，她并非绝色，她只是个刚毕业的小姑娘。但是荒诞感立刻就压过了那点震惊。这个男人如此地玩弄与折磨，把人逼到绝境，竟然轻飘飘用一句喜欢来解释。
    “所以呢？”
    “如果时机没有捉弄人，现在你说不定是我的。”
    迟欢冷笑，“时机捉弄了您，您就来捉弄我？”
    许志宏摇着头，拿起酒杯站起来，转向面对大门的那堵墙。迟欢顺着他的目光瞟了一眼，赫然发现那墙上挂着一副半米见方的油画，不是名作，也并不算特别精美，似乎衬不上这豪华的客厅——那是她画的。
    迟欢爱画风景，人像她不擅长。从前好几次她想画姜宇，却又怕被人发现，到最后也不曾画过。
    那一年许志宏刚与她签了约，条件丰厚，那些她从前接触不到的人物和场合，都是因他才得见。那时的他儒雅有礼，俨然一位前辈在扶持他欣赏的新人。迟欢感恩，可是面对一个什么都有的男人，似乎她能拿得出的东西都无法表达她的谢意。
    五月末的一次晚宴上，她无意间听见别人在议论一个月之后许志宏的四十岁生日要大办，于是花了二十多天空前用心地画了这幅画当作贺礼。
    那场寿宴在许家位于二环的豪宅举办，宾客皆权贵，迟欢甚至没有机会亲手送出礼物，而这份礼物在那样的场合也显得过于廉价和寒酸。
    她以为那幅画不久之后就会被压在某个积灰的角落，却从没想过，它被挂在了这儿。
    “想逼你来找我，没想到逼得你去找了别人。”许志宏转过来，“滕总的面子我得给几分。你的面子……”
    他脸上浮起一层意味不明的笑，“也够大的。”
    肮脏的人便会往肮脏处想，迟欢面无表情看着他，“滕总宠女儿，我是拜托滕佳去求的。”
    “看来你很得小朋友的心。”许志宏饮了口酒，目光重新落到她脸上，“我们那位小影帝，是为了你才接的这部电影吧？”
    迟欢心里一咯噔，突然想到，那辆车如此适时地截住