一声，她听见他拧瓶盖，热热的手掌突然覆上她后腰，小心地揉开。那药油起初是凉的，大概是慢慢在起作用，她觉得那一整片皮肤都跟着他的手开始升温。温度漫延开来，她埋住的眼前漆黑一片，却莫名感觉周围是红色的。
    他的手终于离开，她刚想侧头，又听见嗞啦一声。
    “这个膏药贴着有点发热，会好得快点。”
    刚才那还不叫发热？
    那双手又落下来，仔细把贴布抹平，然后迅速把她上衣拉好，盖起了被子。
    “好了，夜里别着凉。”
    迟欢闷闷嗯了一声，听到他关抽屉，把脸侧在枕头上叫道：“诶。”
    嘉昱回头看她，“还有事？”
    她盯了他一会儿，“一开始敢亲我，现在怎么这么规矩？”
    他垂了下目光，又看一眼她，然后低头很浅地笑着，“一开始……没想到你真的还在等他。我太自大了，以为我已经这样站在你面前，就能对你的一点点靠近牵强附会。小孩儿可能就是容易自作多情吧，总觉得你是愿意的。现在……不敢随便以为了。”
    这话一下一下挠在迟欢心里，不是疼，也不是痒，只是怪异地难受。他就自己纠结着，在她面前还是一副洒脱模样，她以为他没那么在乎。
    “我自己也没搞清楚。”她低声喃喃。
    “没事，我比你还擅长等，反正你赶不走我。”
    迟欢还没来得及回答就听见突然的关门声，正有点不爽，却见嘉昱还在窗口伸手进来锁门，提了声音说：“我不是真的要赶你。”
    他怔怔看过来，像是没听清。
    “杀青那天的话是我嘴硬，我心里确实有道坎儿过不去，不想浪费你时间……”迟欢说到一半不知该怎么说了，这话听上去还是在吊着他，可是她真的没准备好。
    然而他又笑了，“我知道，你不用想那么多。我比你小十二岁呢，多的是时间浪费。早点睡吧。”
    他关了灯，拉上窗走了，留下迟欢望着空荡荡的窗发呆。
    这十二年的差距，于他却是这样的意义。
    她这些年越来越消极，而他与她截然相反。他才是向日葵，永远朝着有光的方向。
    “人不能一直看过去，要看太阳升起的地方。”
    他喜欢的姐姐告诉他的。
    这样的话，难道是她说的？她一点印象也没有。
    *
    次日一阵马鸣扰了迟欢的梦。
    海西的早晨是灰扑扑的暗蓝色，每次来西北都像倒时差似的睡不醒。她耷着眼皮出去打算兴师问罪，却发现马棚里的人不是嘉昱。尼玛搬了张小板凳坐在飞沙跟前，抚摸着它的头，低声在说什么。
    迟欢正要回屋，他却好像发觉身后有人，回头来看见她，咧嘴笑，“姐姐。”
    他比两个哥哥都黑些，显得牙特别白，笑得很孩子气。
    迟欢尴尬地寒暄，“起这么早。”
    “嗯，飞沙醒得早，我们三个轮流喂它。”
    迟欢向后瞟了一眼，桑吉的房间没什么动静，估摸他们还睡着，走近了几步，不动声色地套话，“你们是不是经常搬家啊？”
    “没有啊，第一次搬。”
    “我听嘉昱说以前住在月湾。”
    “哦，那是他原来的家。”
    “你们不是亲兄弟啊？”迟欢早猜到了，却假装惊讶。
    尼玛果然不像嘉昱那样含糊其辞，好像还很高兴能聊天，露着牙笑，“他啊，我阿爸捡回来的，他跟狼打架，来的时候我还以为他死了。”
    迟欢突然想起她调侃说他跟野兽搏斗，他说她猜得准，她还以为是玩笑。
    “跟狼打架？”
    尼玛来了兴致，“对啊，他那时候好小，阿爸说那头狼大他好几个，幸好阿爸赶马回来碰到了。”
    迟欢又一阵后怕，这孩子就是这样仗着自己命大。
    “他后来找不到家了？”
    尼玛稍微迟疑了一下，“本来说他伤好了就送他回家的，结果……地震了。”
    他声音越来越小，迟欢心里被什么东西撞了一下，她明白这意思。
    那年她高考，下午自习的时候教室里的灯突然开始轻微地晃。她看着杯子里的水打着圈儿，班上没人太当回事。等到晚上看见新闻她才知道有多惨重，倒塌一片的房屋和满地的尸体触目惊心。那时候许多人都无家可归了，她没想到嘉昱会是其中一个。
    阿旺真是个好人，嘉昱一点都没有寄人篱下长大的样子。
    “早！”嘉昱的声音突然在身后传来。
    迟欢心虚地站正，“早。”
    “腰还疼吗？”他问。
    “还好。”
    桑吉笑着出来说了句藏语，嘉昱回身吼了他一句，桑吉的拳头立马伸过去，嘉昱一闪身架住他的手，又说了句什么。
    “他们怎么了？”迟欢悄悄问尼玛。
    “桑吉说……”尼玛有点