温馨的夏末，我产下一名柔软的男婴。这是个极其美丽的孩子，即使现在只是个幼儿，即使长着稀疏的胎发，即使只会躺在襁褓里哀哀痛哭，但他小小的宝石般的面孔依然像极了蓝剑。
    幼年时的蓝剑，我只能揣测而不能亲历，他完完全全地属于我——蓝剑，这是我一个人的秘密，你永远不会知道，在这遥远的异国，我已养育出我们的儿子，并完全照着自己的心意去抚养他——他定会如他父亲般俊美聪颖，却永远不会如他父亲般冷酷漠然！
    “为什么不答应晋玄的求婚？他送来的水果鲜花岂非可以开个专卖店？”教授打趣的劝导我。
    我微微一笑，教授是老式人，他的想法与妈妈一样，觉得倘有人愿意接受如我这般有“过去”的女人，那人便也是个救命王菩萨，况且这菩萨的名字叫作“谭晋玄”。
    我起初的抗拒，是为了避嫌，不愿让人们以为我在利用晋玄，给未出生的孩子找个合法父亲；等孩子真正生下来，我就更加坚决了心意，是不想让自己后悔当初的选择！
    说不出口的理由，是因为：我等待的人，不是谭晋玄！那样的他，是存在于年迈的杜拉斯笔下，散发着罂粟一样危险的气息，在“历经了战争、饥饿、死亡集中营、婚姻、分手、离异、著书，政治和社会动荡数年，在某一个下午，他打电话来，说，‘是我’！”即使很多年后，他尚新鲜，却又不断重现，成为故事的一部分。
    我总记得多年前的夏天，剑眉星目的晋玄站在我面前，难过地看着我，“湘裙，我这样对你，还不够么？”
    年轻的我摇摇头，倔强地说：“晋玄，你不会懂的——你做得够多也够好，但是你给的，终究不是我要的，我……”
    “你到底要什么？说呀，湘裙！”晋玄的声音突然激昂起来，“只要是我能给的，我一定尽力给！”
    “我到底要什么？”我喃喃自语，突然又兴味索然起来，叹一口气，转身就走。
    谭晋玄在背后大喊：“我到底做错了什么，湘裙？我哪里做得不妥？我对你还不好么？”
    对不起晋玄，我这样无良地伤害你，一次又一次，即使你是救苦救难的芝草，也请放弃我这作茧自缚的蜘蛛——我还是没有忘记蓝剑，经历过那样的激情与魔狂，依然眷恋靠近他的心情。
    分手后不肯听他的名字，听到时只觉得骨髓被抽空；按电话的时候不小心，键盘划过相似的号码，整个屏幕也踉跄一下；对他是爱是恨已辨不清楚，可是如果研磨成细细的砂粒，并逐个累加起来，怕是会将整个撒哈拉沙漠重新填满十遍……这所有心碎的故事，一桩桩一件件，我都不曾忘记，也无法忘记，深夜背人的时候，陪我垂泪至天明！
    第十二章 本是丁香
    见水澄清，亦令明了，无分散意；既见水已，当起冰想；见冰映彻，作琉璃想；此想成已，见琉璃地，内外映彻，下有金刚七宝金幢，擎琉璃地；其幢八方，八楞具足，一一方面，百宝所成，一一宝珠，有千光明，一一光明，八万四千色，映琉璃地，如亿千日，不可具见；琉璃地上，以黄金绳，杂厕闲错，以七宝界，分齐分明，一一宝中，有五百色光，其光如华，又似星月，悬处虚空，成光明台；楼阁千万，百宝合成，於台两边，各有百亿华幢，无量乐器，以为庄严；八种清风，从光明出，鼓此乐器，演说苦、空、无常、无我之音。
    ——《佛说观无量寿佛经》
    晋玄常带糖果和玩具前来探望我们，孩子很是喜欢他，露出两只小小的、新长的门牙咯吱咯吱笑。
    “孩子的中文名字叫什么？”晋玄因为新项目的考察，出差很长一段时间，没赶上为孩子申请社会保险和牛奶津贴。
    “小剑！”我告诉他的声音轻轻巧巧，且尽力笑得明媚，“名字是我取的，叫作‘晏思剑’！”
    晋玄一下子愣在当地，半晌才艰难地吐出几个字，“湘裙，我对你的心意，一直没有改变过，我，总是等你的……”
    教授要回国了，临走前对我说：“你是决定留在伦敦一辈子了么？那你就要为自己的将来好好打算。”
    傻子都听得出来他话里的意思——在这遥远的异地，有个黑发黑眼的男子就殊为不易，何况，平心而论，晋玄是非常好的人选：英俊聪敏，且爱我如宝。
    但我依旧没有真正下定决心——我到底在等待什么？
    教授走后，实验室的工作变得不易进行，新来的主管是个英国老妇，骄傲保守，成见很深，我们之间经常沟通不良。且孩子一天天大起来，这份薪水显得捉襟见肘，我和晋玄商量，想去企业工作。
    “但是湘裙，”晋玄担忧地望着我，“以你的性格，并不适合到外面打拼。”
    “是——”我学着他当年的语气，莞尔一笑，“生化系的研究生最是无用，在职场上能做些什么？”
    “我不是这个意思——”晋玄急急剖白，看我促狭的样子，反应过来，无奈地点点我的鼻子，“湘裙，这么多年过去，你一点没变——语意生动却神