“还真是不禁吓啊，”对方见他没反应继续说道，“得，晚上请你吃饭吧。”
    后来他才知道，那人叫顾文曦，在校外有房子，再后来他们渐渐熟悉起来，自己也经常被邀请去他的公寓，他们有共同的爱好，更有数不清的共同语言。
    顾文曦高兴起来热情而风趣，绝对不会让身边的人无聊，不高兴的时候又沉闷得任谁都不会给一个好脸色。蒋辰清楚他是个从不轻易袒露内心的人，狡猾又迷人，那些喜欢追着他的女生只不过是被他表面的光艳耀眼所迷惑，凭什么能站在他的身边？
    只有自己是最合适的。
    蒋辰陷入过去的回忆，良久的沉默之后，他耷拉着头问：“文曦，你会不会讨厌同性恋？”他没敢立刻抬起头来，安静地等待来自对方的宣判。
    “我不讨厌同性恋，性取向是个人自由，”顾文曦看着他扬起的脸和眼里微亮的光，一盆冷水泼下去，“但是我对你从来没有那种感情，以后也不可能有。”
    “文曦，我知道你不喜欢男人……可是你看，梁倩口口声声说爱你，我对她稍微多点关心还不是轻易就变心了？以前有多少追求你的女生是为了虚荣？她们只想被宠爱而已，根本不懂付出，也不懂你。你想一个人的时候我不烦你，可梁倩也不管你有没有心情，老想着占你时间……她根本不适合你！分手以后你竟然走了，她到底哪里值得你这样——”
    “你别说了！我说过出走跟你们没关系。”顾文曦难以置信，有过七年交情的朋友，对无辜之人竟有如此恶意的一面。梁倩和自己的根本问题是不合适，一开始就不该在一起，就算她有弱点，也不是活该被骗的理由。相对而言，抱持这种想法的蒋辰更让他心寒，且陌生，“你觉得你勾引我的交往对象是为了我好？”
    “是，”他坚持地说，“我就是觉得她不能给你带来幸福。”
    顾文曦沉着脸点头：“那我告诉你，我不是绝对不喜欢男人，而是不可能喜欢你。我也不需要别人为我付出，尤其是你。
    “既然可以不烦我，就说到做到吧。”他站起身，茶几上的水一口没喝，往玄关走去。被一股燥闷之气堵着，他一刻都不想再停留。
    “文曦——”蒋辰紧紧跟到门口，抓住他袖口的手却毫无底气，“你能不能给我一个机会？”
    “你不是号称最懂我吗？”顾文曦向后扫他一眼，“你说你还有机会吗？”
    蒋辰从他的眼中看到了失望，看到了不屑，看到了多年未有的隔阂……他缓缓地放下手，听见大门落锁的声音。
    诚然，他了解顾文曦，也明白他外在的热情纯粹兴之所至，挥霍自如，而当那面上的“热”都懒于维持，才真正形成了不可跨越的距离。
    从蒋辰家出来，顾文曦忘记开车，沿着马路走了一小段，心里吃了苍蝇似的不快感始终难以排解。
    如果蒋辰只是单纯地喜欢自己，没那么多龌龊的心思，他顶多觉得尴尬，不会如此愤慨。气愤过后又是伤感，信任了这么多年的人完全不是自己想象中的样子。
    走到十字路口，绿色的信号灯开始闪烁，他停下了脚步。
    忽闪不停的绿色小人终于定格为红色，这个路口没几辆车，显得冷冷清清。恍惚间他想起了杜云砚，某个冬日清晨，他对喜欢的人说“你的内心只有自己才能掌握”。
    顾文曦突然理解了——那是一份将私欲深深掩埋的温柔与爱意。
    杨云淑上次见到杜云砚是在三年前，那时她母亲刚刚因脑出血大病过一次。母亲是中学语文教师，前来探望的学生不少，而她印象最深的就是杜云砚。这个比她小十岁的年轻人，是郑筠退休前带的最后一届学生中成绩最好的一个。
    她带着杜云砚来到母亲安葬的墓园，遍布园区的冬青在这个季节仍然郁郁葱葱，装点着行道两侧。
    “我真没想到，你会专程过来，”杨云淑说，“你上一封信寄来的时候，我妈妈已是弥留，没办法给你回信，但是我念给她听了，她很高兴。”
    “那就好，谢谢。”杜云砚的怀中捧着一束纯白色的菊花，拾级而上，“您的父亲好吗？”
    “还好，现在和我们住一起，”杨云淑停顿了一下，“我妈妈去年下半年身体就不行了，其实家里人都有心理准备。她教了一辈子书，活到快七十岁，她自己没什么遗憾，走得也不痛苦，你不要太难过。”
    “嗯，我明白。”
    两人并肩而行，杨云淑偶尔瞥一眼身边的青年，这个学生很难让人看透，似乎再深沉的哀伤都能隐匿于冷然的眉目间，甚至带着一丝宽慰的笑意。
    行至郑筠墓前，她看着他在黑色的石碑前放下花，再站开一些距离，深深地鞠了三个躬，每次弯腰和起身都间隔许久。
    “对了，”杨云淑叫住他，“我妈生前写过一些字，让我在她走后送人，但是这段时间事情太多没来得及整理，你如果愿意拿回去，过几天我再联系你好吗？”
    “好，谢谢。”
    初中的时候郑筠赏识他、鼓励他，也为他离开S市而惋惜。之后他们保持过十几年的通信，纸笔的沟通让杜云砚更无拘束与代沟之感，从最初聊学业，到后来更多记录乡村生活的琐事，写日记似的给自己的恩师写信，这个过程中他的内心更加宁和。他们是真正意义上的“忘年交”。