经老得，不能再接纳新的生命。
    影
    她坐在门槛上，将身体倚在一旁的石墙，闭着眼睛想事情，不知不觉睡着了。
    她做了一个梦。
    在梦中，老屋虽年事已高，但颇有活力，仿佛能陪他们走过一个又一个春夏，为他们遮风挡雨，使他们心有所归。
    爷爷奶奶殷勤地春种秋收，那时候，他们还健步如飞，是小孩子眼中的守护神。
    弟弟趴在楼上栏杆上学习，那时候他个子太小，总被大人们调侃长不高。
    她坐在自己的房间里，将珍藏的宝物一一拿出来，仔细观摩，再小心翼翼地放回去。
    中午一到，婆婆吼一声，他们迅速下楼，摆桌吃饭。
    那时候的日子，清贫，快乐，也是简单的。
    后来上了高中，只有月假和寒暑假；上了大学，一般也只有寒暑假；工作后，就更加没有什么时间回去了。即使回去一次，也是来去匆匆，如同过客。
    只有爷爷奶奶还在老屋里坚守，那居住了大半生的房子，早已与他们血肉连在一起。
    后来因为太老了，他们只能去和子女住在一起，但在他们心中，这里是他们死了也要埋葬的地方。
    自己一天天长大，他们却如同老屋一般，迅速地老去了。
    短暂的梦结束了，但梦中之景，却像是上演了整整半个世纪。
    她忆及梦中所见，拿着手机，打开电筒，往楼上跑去。
    钥匙放在缝纫机的抽屉里，过往的记忆涌来，她已习惯使然地打开了抽屉。
    一把小小的钥匙，一个小小的锁，将她童年的纯真及少年的迷惘珍藏起来。
    那些曾经被视若珍宝的东西，在搬走时，竟没有想要把它们带走。
    最下面是一个手机盒子，她已不记得里面装了什么。
    打开以后，才发现是照片。
    年轻时候的爷爷奶奶，小时候的她与弟弟，一张张脸，明明很熟悉，却又恍若隔世。
    她将相片放进包里，其他东西放回去，继续锁好。
    那些东西，就让它们，继续陪着老屋吧。
    将大门关好，锁住。
    不知在这大红的门开合之间，老屋可会知晓，她回来过。
    归来的少年
    光
    今天是高中同学会。
    她本不想去的，但禁不住几个好友的软磨硬泡。
    其实很多面孔，她都已经不记得了。唯有熟悉的那几个，深深地印在脑海中，念念不忘。
    去之前有人在群里聊说许铭前些年溺水了，抢救过来后因为大脑缺氧太久，丧失了一部分记忆。
    那他应该不会来了。
    那便好，不然她不知道自己再见他会是什么样的表情。
    到了同学会，那一张张陌生又有些熟悉的脸，仿佛，时间并没有过去太久。
    许铭匆匆赶来，她心中咯噔一声，随着声音转过去，死死地盯着他。
    “怎么，刘珊还对我们许铭念念不忘吗，这么盯着他看？”有人看见她的眼神，开着玩笑。
    她没有表情地移开视线，端起桌上的饮料来喝，低下头若有所思。
    这个许铭，好像有什么地方不一样了。
    那人讨了个没趣，讪讪地拉着许铭坐下了。
    酒过三巡，还是有不知趣的人开始开着自以为很好笑的玩笑。
    “许铭，当年刘珊跟你表白，你不是嫌人家太丑了吗。你看看现在，女大十八变，丑小鸭变白天鹅了。”许铭曾经的室友拉着他说着悄悄话，只是那声音，传遍了整个包厢。
    身旁的好友在那个碎嘴子还没说完的时候就想站起来，她一把拉住，没有出声。
    许铭倒是很惊讶的样子，在大家尴尬的时候，举起酒杯，起身对着她。
    “原来我还干过这样无耻的事情，”他顺着大家的目光望向她，道歉，“那时候年少轻狂，相必给你造成了很大的伤害，很抱歉，我自罚一杯。”
    他说完一口饮尽，像是不适应般，狠狠地皱起了眉头。
    他以前，明明很会喝酒。
    “都过去那么久了。”
    她笑着将杯中酒一饮而尽，掩下眼底的伤感。
    都过去那么久了，都搭进去了一条人命。再去追究，又有何意义。
    虽然后来有人努力活跃气氛，但终究还是不欢而散。
    走之前，许铭提出送她们一程。她本不愿意，但好友却拉着她直接落座，挤眉弄眼地向她炫耀。
    好友并不知道那件事，大抵还以为，她至今单身，是因为许铭吧。
    没必要将那样尘封的往事拉出来伤人，她沉默不语地坐了上去。
    好友在半路下车，车内只余他们二人。
    “你真的是许铭吗？”
    下车后，她问出了声，但转瞬间就笑了起来。