卖门票的老爷爷。
    “这里的石像呢？”
    “这里哪来什么石像，小伙子记性不太好啊。”
    出了庙宇，他又回头望去。
    是他，记错了吗。
    影
    她躲在大殿内，偷偷看着他离去。
    太像了，她都以为等到齐鸣哥哥了。
    待到身影完全消失不见，她从藏身之处出来，跪在佛像前，一遍遍地追问。
    当年，她的齐鸣哥哥让她在这里等他，他很快就会回来。
    可她从白天等到了晚上，又从杨柳吐新芽等到大雪飘飘，他还没有来。
    她就那样站在角落里，一动也不动。
    她觉得自己等了好久好久，终于看到了齐鸣哥哥，只一眼，便认出了他。
    她一把拉住他的手，抬头看他。
    那是她的齐鸣哥哥，只是，好像又不同了。
    可她一心沉浸在重逢的喜悦之中，并未太多在意那丝异样。
    但在一起久了，她便觉得这并非她的齐鸣哥哥了。
    齐鸣哥哥总喜欢穿白色的袍子，对她宠溺地笑；齐鸣哥哥会在她做错事时敲她的脑门；齐鸣哥哥古道热肠，遇见不平之事，不会袖手旁观……
    那才是她的齐鸣哥哥，眼前这个人，再像，也不是。
    她是真的等了好久好久，所以当她意识到这个问题时，仿佛时间就开始流逝了。
    她长出了白发，生出了皱纹，短短一月，便成了白发苍苍的老人。
    而她的齐鸣哥哥，大抵再也不会来了。
    其实早该猜到的。
    当时他全族含冤入狱，他与自己在回京途中，听闻了此事。他说让她等他，心中，大抵已做好诀别的准备。
    她是他的未婚妻，回去亦会受到牵连。
    在庙中第三日，便传来齐家满门抄斩的消息。
    只她还固执地等他，只她还不相信他就这样丢下了她。
    她就那样等啊等啊，慢慢地便感受不到时间的流逝了。
    庙里的住持换了一位又一位，她的齐鸣哥哥，或许也早已喝了孟婆汤，将她忘得一干二净的。
    那个人，大抵便是齐鸣哥哥的转世吧。
    只是，终究不是齐鸣哥哥啊。
    她明明那么笨，也能分辨出来。
    那不是他。
    “佛祖，我是不是，等不到他了。”
    她拜倒于佛前，浑浊的双眼涌出泪来。
    第二日，有人在庙宇的角落处发现一尊石像，便放了香坛，由人供奉。
    她依旧在等，等一个永远不会归来的人。
    完美医生
    光
    医院里，一位位机器人走过，空气中，响起他们走路的声音，关节摩擦的声音，不慌不忙的声音。
    白天的医院，亦安静如同无人之境。
    他们永远不紧不慢地走着，永远用毫无起伏的语气对话，永远以没有焦距的眼睛注视着你。
    这里，是集许多人心血的一所医院，是科技取代人工的重大突破，是人们理想中的，医生都是神的医院。
    传说之中，他们的手术刀永远不会偏差一毫，他们可以坚持十几个小时的手术不吃东西也不用喝水，他们永远也不怕会有人伤害到自己。
    “谢谢医生。”有人向他道谢。
    “不用谢，我应该做的。”他应该这样说。
    “抱歉医生。”有人向他道歉。
    “没关系，你也有苦衷。”他应该这样说。
    医院的生意一直很好，只是渐渐淘汰掉了一些小病的门诊。渐渐的，变成了真正疑难杂症的对口医院。
    因为那些小病的门诊，即使开设，也基本无人光顾。
    他们也不知道为什么。
    他们也不需要关心这些。
    机器人是不会有感情的，所以面对这样的场景，连疑惑都没有。
    那一天，医院来了一个小男孩，对打针有些排斥。
    在上手术台前，家长在一旁惴惴不安地给他讲述这一情况。
    他点头表示明了，然后走了进去，让那手术室另外几个机器人将那小男孩摁住，紧紧地摁住。
    手术很顺利，他走了出去，面对焦急地家属，表示，“手术很成功。”
    每次手术后，只有这句话，或者，另一句话。
    麻醉劲过去后，手术的刀口开始疼痛，小男孩直哼唧，家属找到护士，希望能打一针止痛的。
    打针之时，他正好路过，看着那位护士给小孩扎针。
    因为小男孩挣扎，紧紧摁着的手令小男孩皮肤泛了白。
    打完针后，那几个指印清晰可见。
    男孩母亲心疼地抱住孩子，在护士走出门后冷叱，“真是个机器。”
    他在门外偏了偏头，再偏回来，沉闷的摩擦声响起。