他。
    “硝子。”半晌，我终于开口去叫同学的名字，“……我的胳膊断了。”
    我好像从来没有这样疲惫过。
    春假期间，我回家住了几天。然而返校前，我却发现自己带回家的、从夜蛾老师那里收到的毛毡兔不见了。我跑去问母亲，她回忆了很久：哦，那个兔子啊。和你的旧衣服一起扔了。看到我的表情，她瞪着我：谁让你自己不爱惜，随手乱丢。
    我提前回了学校。其他人还没回来，五条悟正在宿舍闷头打游戏，我敲开男生的房门，叫他一起去吃饭。五条坐在地上，脚边散乱着许多游戏盒，眼镜也没戴，说你等下，我打完这把。那天阳光很好，于是我就在男生宿舍外的台阶上坐了很久，看着午风吹过新绿的中庭。
    半晌，五条悟终于走出了房间，边戴墨镜边招呼我：走吧。诶不对，你怎么这么早就回来了……？
    我没回答，把搭在台阶下晒太阳的脚收回来，站起身。“我想吃鳗鱼饭。”
    可以啊。男生拉上门。我知道一家好店。
    我们一路下山，满山都是樱花快要开放的味道。
    那几个月里，起初我似乎总是在哭。
    后来时间长了，我开始发呆。好像试图抛石填海一样徒劳地、机械地发着呆，然而具体想了些什么我已经忘得七零八落。我只记得鳗鱼饭很好吃，每一根刺都烤得很软，淋满酱料的鱼皮在被咬破时发出松脆的滋滋声。
    好像没有什么咒灵长得像鳗鱼。我久违地吃得十分满意，放下筷子说。
    正在喝水的五条悟被呛到：你吃饭的时候都在想什么。
    春天到来时，我拥有了几位可爱的后辈。五条悟很爱欺负他们，于是后辈们经常跑来向我们告状。他还总惹老师生气，隔三差五就和夏油杰打架。男生们快要打起来的时候，硝子就拉着我出去买饮料。山上落满樱花，一切看上去都柔软、温暖、明亮。
    只有我知道。
    只有我知道，我根本没有、也没有办法原谅任何事情。春天没能拯救我，新年没能，那场稀里糊涂的升格测试也没能。过去，和我有过两面之缘的那位推荐人前辈曾叮嘱我：我觉得你可以和同学们多打打闹闹一些，包括五条家那个小孩，他们都挺好的。然而我看着其他人蓬勃的笑脸，却只觉得自己好像一只拙劣的小丑。我能和他们说什么？说那些使我几乎夜夜无眠的噩梦，还是好像随时都会钻入脑海的一些毫无征兆的联想？
    我想起那天在脚边大哭的男孩。我恨不得能够成为他。我又想起那个独自坐在屋顶的五条悟，仅凭那一夜的月光，似乎就可以将我黯淡的、泛善可陈的人生照得透亮。可它越是明亮，我就越想要离开。
    入夏。姐妹校交流会那天，我被一位京都校的前辈堵在了树林里。
    她似乎是看出了什么，站在高处细细观察着我作战时的举止，然后她落在我面前，笑了起来：真有意思。
    你指什么？我内心升起不安。
    我说你。……你根本不适合做咒术师。她神色怜悯，而且还和那个五条是同级生，真可怜。
    看你这样子，自己心里也是清楚的吧？
    那还待在这里做什么呢？
    那以后的许多事情，我都已经想不起来了。
    交流会结束的那个下午，我独自找到了那条山间的隧道。一年未见，似乎再没有其他人走过这里，隧道口依然生满野草，满山虫鸣。
    很久以后，是五条悟第一个找到了我，远远传来他的呼唤声：“你在那里干嘛呢？”
    我如梦初醒，回过头，见到男生满脸催促：“其他人都在找你。”
    “……好。”
    他看了我一眼，欲言又止。群鸟从树林间飞过，只能看到几抹一闪而逝的黑影。
    第二天，我向校长提交了休学申请书。
    之后没过多久，我住院了。起因十分简单，我和家里人大吵一架，母亲质问我你到底打算干什么，我只是说：我想住院。
    我实在太过疲惫，好像整个人被由内而外地抽干。此刻我真心实意地只想住进医院，每天像一具死尸躺在床上望着天花板，有人给我送饭，我可以吃流食，天气好的时候，还能坐在轮椅上去外面看天。
    然后我砸烂了房间里的所有东西，将所有被我剪碎的书、相片、衣服丢在院子里付之一炬。唯一值得庆幸的是，因为我怕疼、怕血，所以从来没想过伤害自己。
    他们不再和我争吵，大概是终于意识到我的失常，感觉丢了面子，草草将我送走。
    于是我如愿以偿，住进了离家很远的公立医院。
    我的世界终于恢复了寂静。
    前两周，没有任何人来看我。
    第三周，当满面微笑的夏油杰带着一脸不情不愿的五条悟走进我的病房，我就知道，是夜蛾老师打发他们来的。我没有笑，甚至懒得向他们打招呼，只是扫了进屋的两人一眼。五条悟对我死人般的反应似乎十分不满：“我们来看你了，高兴点。”