五，乌云蔽日，绸缪了一个白昼的冬雨，在傍晚，开始淅淅沥沥地降下，浇湿了地板，倒映着一盏盏昏黄的路灯。
    程妤知道，今天是骆延离校的日子。
    但她不打算跟他告别。
    原因无他，纯粹是因为，她胆怯懦弱，心慌无措，不知如何面对他。
    她同语文组的老师们，在学校附近的餐厅，进行本学期最后一次聚餐。
    这次，大家依旧没有喝酒，而是捏着茶杯饮茶。
    席间，程妤时不时就会走神。
    有老师问她在想什么，想得那么出神。
    程妤牵起嘴角，羞窘地答：“没想什么。”
    吃饱喝足，已经临近夜间八点半了。
    程妤跟其他人道别，开着车，返回学校。
    她在教师宿舍楼下把车停好，拔出钥匙，忽然注意到隔壁停着的那辆车，是骆延的。
    骆延还没离开。
    意识到这点，她一个激灵，这一晚每次走神的原因，都有了答案。
    程妤猛地推开车门，连伞都没打，踩着水洼，穿过雨帘，冲上楼道。
    弗城冬夜的雨，能无视衣服的防御，冷进人的骨缝里，把人体冻得冷硬发紫。
    程妤跑上六楼时，肢体还冷冰冰的，但身体却在发热。
    她大口大口地喘着气，喉咙漫上淡淡的血腥味，呼出的热气化作白雾，消散在空气中。
    她弯腰弓背，双手撑着腿，部分头发被雨打湿，湿哒哒地贴着她的面颊。
    一转头，就见隔壁房间的房门大开，没开灯，黑洞洞的。
    她蓦然想起，那屋里，有一盏声控灯，她曾目送骆延步入那一片暖色灯光中。
    “骆延……”她低喃着他的名字，双眼蒙上了一层水雾。
    “我在。”有人回应她。
    程妤愕然，直起身来，就见骆延站在不远处，后背倚墙，侧首看她，手臂圈着一大捧白玫瑰。
    惨白灯光下，白玫瑰泛着淡淡的嫩绿色。
    骆延朝她走来，站在她跟前，俯身，用手指蹭了下她的脸，把黏在她脸上的头发拨到后面，“忘了带伞？”
    他指尖微凉，但还是比她面颊的温度要高一点。
    程妤傻愣愣地看着他，着了魔似的，“你还没走？”
    “我在等你呀，看不出来吗？”他笑着说，唇边露出两个小梨涡。
    她看出来了。可她没有勇气问他，为什么要等她。
    “你回来得有点晚啊，我还以为，你下了课，就会回宿舍的。”骆延说，“不过，好在我还是等到了。”
    程妤真挚地道歉：“抱歉，我们语文组聚餐去了。”
    骆延点点头，“这样，我还以为，你不打算跟我好好道个别呢。”
    程妤艰涩地吞咽着唾沫，说：“我们不是已经道过别了么？”
    “随口说声‘再见’，再挥一挥手的道别，实在太敷衍了。”他嘴角始终噙着淡淡的笑意，为这凄凄雨夜，捎来几分暖意，“像我们这种缘分浅薄，很难得才见上一面的人，得好好地、郑重其事地道别。”
    程妤听出了他话里的意思，心脏咚咚猛跳两下，喉咙堵塞，一个字都吐不出来。
    一阵阵酸胀感在她胸口发酵，涌上了鼻腔眼眶。
    她想说，不是的。
    弗城虽然分了好几个区，但横竖也就这么点大，而且，二高跟弗大离得那么近，也许，在某个时刻，某个角落，他们就不期而遇了。
    “这段时间，非常感谢程老师的悉心教导和深切关怀，余生我将谨记教诲，脚踏实地，努力成为一名优秀的人民教师。”
    他客气又官方地说着，笑容仿若一盏面具般，刻在他的脸上，只从他眼中，依稀泄露出一丝勉强。
    “此外，还非常感谢你愿意给我一个机会，让我可以离你近一点，遂了我的夙愿。虽然，最后还是得了个意难平的结局……但，有谁能说，这不是一个不错的结局呢？及时止损，也是种智慧吧。”
    他说到这儿，喉结滚动了下，若有似无地叹了口气。
    程妤吸了吸鼻子，说：“对不起，是我……”
    “‘对不起’不是这么用的，”他打断她，“你又没做什么对不起我的事，只是我们实在没那缘分，所以上天才会在我们中间设下一道无法跨越的沟壑。你很好，真的，当然，我也不差劲。程妤，说真的，我的爱并不廉价，要不是你这么优秀，我怎么会喜欢你这么多年。”
    可他再怎么喜欢，也只能到此为止了。
    骆延把手中那束白玫瑰送到她面前，“这束花，还请你收下。”
    程妤怔怔地看着那束花，“送我花做什么？”
    “这是你种