车门关上，没有尴尬的寂静，简学周道出三个字，车子便转过弯往前驶去。
    “安全带。”她说。
    毕果沮丧极了，手指紧抓着安全带，反思自己到底干了什么。
    简学周现在的态度到底什么意思，那句不可以，到底是最开始的不可以，还是更进一步的不可以。
    她的冲动，让简学周恶心了？生气了？还是心动了？
    每一个问题都至关重要，但毕果的脑袋里进了浆糊，哪一个都想不清。
    她还不敢去看身边的简学周，连一个眼角的余光都不敢去望，生怕得到令人难过的答案。
    河边到家里的距离不算太近，行到半途，毕果的手机震动起来。
    她慌忙从兜里摸出，看到好几条未读的微信消息，但当下是正等待接听的电话，备注“贺想”。
    毕果赶紧接起来，开口时声音有点哑：“喂，贺姐。”
    贺想开门见山地问她：“你还没到家吗？”
    “路上。”毕果顿了顿，“马上就到了。”
    “哦，那就好。”贺想道，“大家差不多都到了，给你发消息没回，就打个电话问一下。”
    “谢谢贺姐关心，我刚……去买东西，没看手机。”
    “嗯，到家好好休息，明天见。”
    “明天见。”
    电话挂断之后，车内的氛围又陷入诡异的宁静。
    毕果借着机会，抬眼瞥一眼简学周，解释道：“我们组长的电话，问我到没到家。”
    “嗯。”简学周轻轻应了一声，“刚把东西搬过去，就我们组长了？”
    是平日里跟毕果说话最常用的语调，故意夹杂点细微的误会用来调侃，让毕果可以放松地多说话。
    毕果赶紧笑起来，看向简学周，道：“从答应要我那天起，就是我组长了。”
    简学周笑了笑：“真这么讨厌王泽？”
    “姐姐难道你很喜欢她吗？”
    “不喜欢。”简学周停顿了下，道，“我真正喜欢的人不多。”
    话说到这里，车也快到小区门口了。
    待会到了家，各自洗漱完会去忙自己的事，再要接起这个话题，就不容易了。
    于是毕果嗫嚅两下，还是问了出来：“那姐姐你讨厌我吗？”
    车子驶进小区，两人合租的屋子在抬头就能看见的位置。
    车身上坡颠簸了两下，毕果的心随着这节奏，晃悠得要裂开了。
    她盯着简学周，这会生怕错过一处细微的表情。
    简学周的表情，是笑着的。
    甚至在这种眉眼弯弯的笑容中，毕果看见简学周眼角细细的纹路，美丽又真实，像那河岸边大片开放的不知名的花。
    车子上了坡，简学周偏头看了毕果一眼，道：“真是三十年河东三十年河西啊。”
    这话说得突兀，记忆稍有偏差，便会搞不明白缘由。
    但自从简学周出现在毕果生活里，关于这个女人的每一处细节，她都被自己反复临摹，深深刻在了脑海里。
    特别是那些经典的桥段，毕果不仅会刻在脑海里，还会写进小说中。
    比如，那个诱人不自知的美艳尤物，衣衫半裸地问她：“你讨厌我吗？”
    所以果真是三十年河东三十年河西，两人公私混杂地转一圈，各自问过同样的话。
    毕果心里突然有种微妙的感觉，就像是天平从来不是倾斜的问题，而是身份完全调了个个。
    曾经的简学周，不管穿着什么，做着什么，在毕果面前从来都是落落大方，坦荡自如。
    所以话也敢说，甚至于怎么暧昧怎么敢来，撩拨得毕果一颗小心脏，频繁持久地心动过速。
    而从什么时候开始了呢，简学周对待毕果的态度，开始变得犹犹豫豫，进一步退三步，快到边缘了，又可以一把拉回来。
    毕果盯着简学周，突然就明白了，她对简学周是打一开始就热血澎湃，激情四射。而简学周对她，是一点一点，跨过边界。
    最初的亲近到底是因为什么，有待继续观望。
    但如今的喜欢，大概也是瞒不住的，毕竟这个人在夜晚的风中等她散了饭局，带她去楼阁望江，看天上地上开的花。
    车子停了下来，简学周下了车，没再继续之前的话题。
    而毕果已经得到了答案，嘴角的笑重新挂上来，也不用再逼问，一路禁不住喜悦地蹦跳着上了楼。
    她在得到自己想要的答案后，又变成了那个知足常乐的佛系追求者，甜甜蜜蜜道晚安，爱人就在隔壁，却只躲在被子里偷笑。
    当清晨的阳光再一次照进这套小屋，世界有了新的颜色，毕果推开了自己新的开始。
    火焰组不看远近亲疏，杂志短篇和图书长篇在编辑手里初审过后，统一递到主编邮箱匿名二审。
    这一轮，单凭实力说话，会刷下去三分之二，剩下的三分之一，再发到组群里，全部编辑进行打分终审。
    到了这里，大家集体考虑所有的过稿要求，包括题材的选择，作者名气的带动，以及授权分类优先等等。
    外界都传《火焰》的稿子难过，而能过稿的质量也是真的高。
    哪怕如今纸媒的销量在逐渐下滑，《火焰》还是保持在行业尖端水准，这和整个火焰组的工作风气是分不开的。
    贺想绝对不允许稿件不好看，也绝对不允许互动栏目跟不上潮流。