是呼风唤雨，只是一到了体育的竞技场上，就成了缩头乌龟，她几乎从来就没见过他像别的男生，在操场上跑步打球挥洒汗水。
    方野最大的汗水可能就出现在解出数学练习册上最后一道大题之后——的那一声略带颤抖的叹息中。
    不要小看这一声低沉的叹息，在被从全神贯注沉浸于做题模式中惊醒的姜卷看来，简直就是震耳欲聋的嘶吼。
    于是每当这种方野流汗的时刻到来，姜卷口中的唾沫也开始蠢蠢欲动，“呸——”
    有一次，体育课回来后，姜卷问方野，“怎么从来不见你打篮球？”
    方野甩着刚洗过的手，在四溅的水珠中瞥一眼姜卷，用一种高贵淡漠实则装逼的语气轻轻吐出两个字：“太脏。”
    姜卷不动声色见招拆招，“那你怎么不踢足球呢？”
    “不感兴趣。”
    “哦，我还以为是不会呢。”
    方野急了，微微抬起胸膛，“不会？还有我方野不会的？”一边说一边抬起下巴用眼角余光扫视姜卷，语气轻蔑。
    姜卷看着他那臭屁的神色，不屑地偏过头去，“切。”
    所以自从方野那天在头脑发热的情况下报了三千米长跑后，姜卷就时不时在他面前故意提起这件事，“方野，我问你个题啊。”每当这个时候，方野就得意起来，将手里的笔欢快地转上两圈，趾高气扬地示意她靠过来点，接受他智慧的洗礼。只不过这次，姜卷的反应让他出乎意料，这是方野头一次看见姜卷没翻他白眼，而是屁颠屁颠地凑过来，脸上挂着谄媚的笑，方野表示有点不习惯。
    “三千米的路程，一个人跑了二分之一个小时，请问……他是跑步还是散步？”姜卷笑倒在桌子上。
    这消息还是那天从方野的老同学嘴里听出来的，方野的这位死党叫程鸣，个子矮，但是嘴巴长，能说会道，只是在不熟的人面前有点闷骚，就是在方野报了运动会的第二天，他就从最后一排特地跑到第一排来，“喂，你怎么回事，你忘了自己初中跑三千米走了半个小时的事了？宝贝，是什么让你如此逞强？”
    全程方野一直在给程鸣使眼色，程鸣反而越说声音越大。
    殊不知此时姜卷正歪着头竖起耳朵，一个字也没放过，虽然在听到“宝贝”两个字后差点吐出隔夜的饭菜。
    不过也算得到了一点有用的消息，那就是方野曾经跑三千米走了半个小时，对，“走”字加重音。
    可真是个体育白痴啊。
    姜卷摸了摸下巴，微笑着点点头。
    此话一出，方野就知道，他的“好”同桌果然没揣什么好意思，眼珠跟着手里的笔一起飞转了两圈，随后便看向姜卷，笑道：“八百米的路程下一个人的时速达到多少才能将鞋子和袜子集体甩飞？”
    “哼。”姜卷气得扭过身子，她就知道，鞋子和袜子的事儿永远过不去了。
    还是史铁生说的对，“有些事只适合收藏，不能说，也不能想，却又不能忘。”跑掉鞋子和丢掉袜子这两件事就是，不能说，不能想，又不能忘，她一生挥之不去的阴影，却被方野妥善收藏。
    当然，史铁生的原意并非如此，但是此时此刻的姜卷对这句话却真是感同身受，有些事确实不能变成语言，它们一旦被变成语言，就成了滋生尴尬的温床，让人无数次社会性死亡。
    今时今日，拜方野所赐，她又梦回了社死现场。
    姜卷双臂抱在胸前，态度强硬，表示决不妥协。
    耳边传来方野气急败坏的声音，“喂，明明是你先的，你还恼了？”
    道歉
    两个人又是不欢而散。
    姜卷回去想了半天，觉得确实是自己有些过分，理亏在先，所以今天一大早就来到学校，准备给方野道歉。
    没想到方野竟然不在教室。
    姜卷收拾收拾东西也去了操场，早晨的阳光像金缎一样铺在红色的塑胶跑道上，操场上很多人走来走去，地上很多长长的影子交错又分离。
    姜卷从操场下面那道鹅卵石铺就的斜坡上来，一进到跑道边缘，就看见栅栏旁龙爪槐树下站着的那个瘦高的背影，白衣黑裤，长身玉立，头顶的黑发茂盛浓密，后脑勺一撮桀骜的头发横空出世，金色阳光在他的白色卫衣上洒下一层金粉。
    姜卷笑起来，“方野！”
    方野转身，微眯着眼，皮肤在白衣的照耀下显得更为白皙，长眉浓密，低垂的睫翼在眼下覆上两道暗色，看见不远处挥舞手臂的女生，他咧开嘴笑起来，“姜卷儿！”
    因为“卷”后面不自觉地带上了一个儿化音，所以就叫成了“姜卷儿”，让人有点想起街边的馍店里卖的“花卷儿”。
    姜卷咽了咽口水，听见他在别人面前这样叫自己，心中不知为何好像突然泛起一种隐秘的欢喜。
    几步跑过来，笑着抬起头看向方野，“今天怎么来得这么早。”
    “提前来操场上散散步。”方野一