r 　　父亲的烟盒突然从口袋里掉了出来，姜卷急忙跑过去把它从地上捡起来，准备还给父亲，她正要上前去，就见父亲的三轮车停了下来，他从一家小店里搬出来一个旧冰箱，吃力地抱到三轮车上去，然后又骑着车进了一家老居民楼，没有电梯，父亲把旧冰箱用绳子捆了绑到脊背上，腰重重地沉了下去，像背了一座小山一样，姜卷看见父亲背起冰箱的那一刻，整个人的衣衫瞬间就被汗湿透了，他吃力地踩着楼梯，一节节地向上爬，像是要把脚印深深地陷入每一寸水泥地里去，女人在后边扶着冰箱，慢慢地，那个佝偻的背影看不见了。姜卷的眼睛被泪水模糊了。
    那么大一个冰箱，该有多重啊。
    姜文桥下楼的时候撑开了满脸的笑纹和女人打招呼，刚把钱填进胸前的口袋里，转身就看见站在地上泪流满面的姜卷，他怔了一下，“你怎么来了？”
    姜卷抹了把眼泪，“爸，你别干这个了，扛那么重的东西，等老了又是腰间盘又是肩周炎的，我可不管你。”姜文桥笑了笑，“得，你不管我，我就自己养活自己。”他说着将手里一个二维码的牌子晃了晃。
    姜卷问：“这是什么？收款码？”姜文桥笑着说：“哎，俗了吧？这可是文化人的东西。”姜卷拿过来，正反面翻了翻，“爸，你别卖关子了，到底是啥呀？”
    “这个呀，是我们一帮子工人农民合在一起搞的一个草根诗刊的公众号。”
    姜卷惊讶道：“你们还写诗呢？”姜文桥笑着说：“咋了？谁规定农民就不能写诗？”
    姜卷突然想到了什么，忙问：“你不会是让人关注自己公众号代替出搬运费吧？”姜文桥“嗐”了一声，“你爹我有那么傻吗？我毕竟还是爱钱滴，只不过关注了就少几块钱而已，不耽误挣钱，又能宣传，一举两得。”姜卷笑着说：“爸，你可真是个生意鬼才。”姜文桥地意地捋了捋头发，姜卷觉得这样子很滑稽，正笑着，突然想起方野从前也有这样的动作，看来男人，好像都一个样。
    她从口袋里掏出那盒在地上捡到的烟，晃了晃，斜乜了老爸一眼，“不要告诉我你抽烟是为了写诗。”
    姜文桥飞快地接过烟盒，脸上挤出一个讨好似的笑容，“别告诉你妈。哦，还有这个诗刊的事，也先别和你妈说，否则回去又要骂我不务正业了。”
    姜卷点点头，“知道了。”
    回去的时候，经过一家花店，姜文桥看见门口的篮子里放着一些特价的玫瑰，上前去挑了几枝，又到旁边的报刊亭买了两张报纸，将特价玫瑰精细地包起来，抱在怀里。一个风尘仆仆黝黑苍老的中年男人怀里抱着一束红玫瑰走在街上，是一件很奇怪的事，因此，一路上引来不少关注的目光，为了减少这种回头率的困扰，快点回家，姜文桥不得不奔跑起来，没想到，更奇怪了。
    惹得红绿灯路口的公交车司机都伸出头来看，姜卷站在人群中，看着父亲跑起来的滑稽背影，笑得很大声。
    表白
    寒假刚放，姜卷趁着休息日的时候去常去的那家书店买复习资料，书店里是木质楼梯，弥散着书墨的清香，让人特别安心。姜卷上楼的时候在楼梯的转角突然迎面走下来一群打扮时尚的男生，姜卷在人群最后看见一个熟悉的身影，她笑了笑，以为是自己的错觉。
    她主动缩到角落，背过身对着墙，为别人让路，感觉人群已经远去，她才转过身来，上楼与那个身影擦肩而过的时候，她恍惚了一下，突然感觉心跳停止，大脑一片空白，她本能地想喊他的名字，却怎么也说不出口，感觉身后的人已经逐渐远去，她苦笑一声，刚要抬脚再上一截楼梯，就听见有人叫她的名字，“姜卷。”
    她停在原地，心扑通扑通跳个不停，长舒一口气，转过身去，故意俯下身用很惊讶的语气朝下面喊道：“方野？”
    正在下楼梯的那群人闻声也都停下来，方野停在转角处的一截楼梯上，一只手把着扶手，抬头看她，皱着眉，声音冷漠，“你怎么把头发剪了？不配你。”
    复读期间为了专注学习，她把高中三年没有剪过的及腰长发剪成了齐耳短发，自然卷，再加上疏于打理，看上去就像满头的枯藤，她也知道不好看，只是不在乎。
    察觉到底下那群男生放肆的打量和暧昧的嘻笑声，还有方野面无表情的凝视，姜卷的心中突然生气一股无名火，好像自己突然被架进片场成了演员，在众人眼中被迫上演一出世俗的好戏，所有人都在观赏她的反应，而她永远也看不清自己的表情，于是，姜卷怔了片刻，冷笑一声，“关你什么事？”
    她说完这句话转身就上了楼，好像刚才绊她的只是一只蚂蚁。
    这么长时间没见，他肤色变深了，身体变壮了，看起来更成熟了，只是还是一样地傲慢。姜卷宁愿自己从来没见过方野。
    高考完，姜卷并没有像电影里那样彻底地逆袭，实现自己的人生愿望，她还是没能考到北大中文系，只是初心不改，照旧学了文学，她最终去了那个有秦淮烟雨和法国梧桐