他的肩。
    你站在门口, 才发现自己忘记告诉聂时秋你会过来，看到消息后就傻乎乎地跑来, 以为他会需要你。
    在你踌躇的时候, 聂时秋就像能察觉到你的目光一样，突然抬头直直朝你看来，墨玉一样的眼珠子映照灯光, 仿佛徒然亮了一瞬。
    他径直起身，一步步朝你走来，来到你面前时，好像身上死死压着他的东西终于有了可以一起背负的人一样，肩背一轻，让他身姿愈直。
    他越这样，你越觉得看到一根被拉到极限的弹簧，再不松开，也许就要断掉了。
    你做事不喜欢逃避，就算再艰难也要面对，但这是你对自己的要求，从来不是你对他人的期望。你想，或许他该休息一下。
    你伸手，牵住了聂时秋的袖子。
    聂时秋不知道你要做什么，只是茫然地看着你，显然已经停止思考。
    你拉着他往楼下走，他笨拙地跟着你的脚步，没有一点挣扎意图。
    你带他来到楼下，杂草丛生的地方有一两个有些年头的健身器械，上边的漆皮掉了大半，露出锈色内里，看起来有许多积灰，可这是附近唯一可以坐下的地方。再离远些，如果那些亲戚真有事情要找聂时秋，可能一时半会儿就找不着人了。
    你在这里坐下，看向聂时秋，张张嘴，想说什么，最后又什么都没说。
    聂时秋的躯壳里好像只剩下最后一点灵魂，比起被意识驱动，更被本能支配。他的本能让他在你身边感到宁静，于是不用你说什么，他也走到你身边，静静坐下。
    你们一起陷入沉默。
    你人生中参加的第一场吊唁，是一名你不算熟悉，但很尊敬的师长的悼念会。他躺在小小的棺材里，你不敢多看，匆匆一眼，便在人群中垂下头致以哀思，只在心里忍不住想，他生前站在讲台上时，看起来是那样高大，如今躺在那里，好像一整座山倾倒下来，让人看了那样难过。
    他的过世戳破了你和真实世界之间那一层薄薄的窗户纸，从此以后，死亡对你来说不再是一件只存在于遥远世界之外的想象，而是一件真实的，随时可能发生在任何人身上的事。
    你心中那扇隔绝外界风暴的大门轰然倒下，原本单纯简单的内心世界被狂风暴雨席卷而过，从那一刻起，你变成了一个真正的大人。
    所以你明白，不管聂呈对聂时秋来说到底是怎样的存在，他此刻要面对的，是一个人的死亡。
    任何其他人都不能开解，只有他自己可以静静感受，最终用一种独属于他的特别方式消化这个事实。
    你所能做的，只是陪伴，让他明白在这份死亡面前，他不是孤零零的一个人。
    长久的沉默之中，聂时秋的背脊渐渐弯了一些，整个人看起来不再那么紧绷，他开口道：“我们家来了好多亲戚。”
    “嗯。”你轻轻应一声，看向他。
    他继续道：“那里边的人，我从前都没见过几个，也不知道他们从哪里听到消息赶过来的。”
    他的语气没有嘲弄，好似只是平铺直叙地客观讲述某些东西。
    “其实他们来了也好，不然我都不知道要怎么处理。不过想一想也很好笑，他还活着的时候，根本没有人敢来伸一伸手，都怕一时好心惹上麻烦，如今等他死了，没有这种风险了，旁人反倒不去计较先前龃龉，愿意好心帮我。”
    “你说，他做人怎么这么失败啊？”
    聂时秋说这话并不需要你回答，只是单纯发泄，下一秒又跳跃道：“他上次住院的时候，我以为他要死了，结果他活了下来。没想到没过两个月，他又喝酒把自己送进去，这一次，我以为会跟上次一样，养上几天就好，结果他死了，你说好不好笑？”
    聂时秋说到这里，嘲弄地笑了。
    你拍拍他的背，他猛地甩开你的手，一下转向你，眼中是徒然升起的戒备，等看见你的面容，才恍惚回神，意识到你一直陪在他身边听他说话。他脸上一下露出歉意，伸手想要说些什么，又默默地收回手，低声道歉。
    这不是聂时秋第一次甩开你的手了。
    你其实明白，他早已习惯独自一人，于是在某些陷入沉思的时刻，对身边所有人都充满敌意。
    你对他摇摇头，示意他不必在意。
    聂时秋低下头，不再说话了。
    你对他道：“再说些什么吧。”
    聂时秋茫然地看向你，不知道你想要让他说什么。
    你说：“什么都可以。”
    从刚刚起你就发现，聂时秋的脑海已经一片混乱，说话时常常颠三倒四，可随着他说的话越多，那些他不愿意直接表达的情感也就流露得越多，他身上的担子才能跟着慢慢变轻。
    他该多说些话，不管是好的还是坏的。
    聂时秋无言许久，在头脑一片空白的情况下，想要理解你话语背后的关心并不容易，而方才那份歉疚又支配着他想要完成你的每一个建议。
    于是他开始说些连自己都没想到