Me gustas cuando callas.」
    聂鲁达的一首诗——她当然知道这是什么意思。
    往事浮在眼前，历历清晰；像是被回忆的碎片环绕包裹，各色情绪流淌在其间——
    阁楼里，荡开纤尘，日光熠熠。
    她看见了。
    她看见了红榜上相近的两个名字。
    陌生的同桌，左侧课桌上的002号校园卡。
    陌生的班主任老师把他们一同唤出教室。
    ——“杨老师，我进教室去放个杯子。”
    ——“非常感谢丁老师的帮忙~”
    无人吵闹的午休时间，坐在大理石的楼梯上，有人把校服罩在头上遮阳；大红花和小荷包蛋，滑稽可爱，看着真的蛮相配。
    九点半的铃声被打响，收集好的名单压在作业本上，教室外面的安全标识绿幽幽，却会送来甜腻的夏夜晚风；并排走在寥寥无人的长廊里，菠萝啤的瓶身被星星点亮。
    路灯的光把两个影子拉得好长。
    ——“好啦，希望这些烦心事可以懂事一点儿，自己离开。”
    ——“小叶从不说谎……哎呀，礼尚往来、礼尚往来嘛。”
    ——“这就人格魅力。”
    静谧的湖面，摩天轮挂在高月隆冬；夜莺却婉转徘徊在某个夏天。
    有人在空荡的教室里午睡，半张脸藏进抱枕，风把书页翻得沙沙响。
    昏暗的路灯下耐心地讲解诗词大意，男生笑她拿着词典像是举着一块敲人不眨眼的砖。
    体育馆中光尘浮涌，小食在十一月的江岸冒着热气；彩虹灯悬挂在头顶，把身边男生的眼睛照得好亮。
    好亮。
    ——“拉着我。”
    男生微微弯眼，暗含澄澈笑意。
    迎着阁楼的刺眼阳光，丁林风轻阖上双眼。
    永远踩着点的新年祝福，和瓢泼大雨中翩然而至的雨伞一同降落在她心底；蔚蓝海滨，深夜的风轻轻吹，洁白的玫瑰盛开在原野……
    好像过去了很久，又好像近在眼前。
    闭上眼睛，还剩下什么？
    她想，明明还剩下太多太多。
    有午夜时分高耸在山边的古钟楼，精灵在身边低语；有无垠的海景，灯塔悬挂在月亮上。
    合影站架上，与自己隔着两个脑袋的人笑得好欢；又坐在氤氲热气的另一边，问她要不要再点些鱼籽包。
    ——“金毛吧，贵气。”
    还有——
    突如其来的晕眩把她紧紧包裹，意料之内的疼痛却没有来临。
    只一瞬，便落入一个温暖怀抱。
    男生面颊上透出的细细汗珠近在咫尺。
    她发不出声音。
    病床侧边，不停给她换着额上温毛巾的人，碎发下是印着乌青的憔悴眼睛。
    却在清晨阳光撒进苍白的房间时，又盛满了璀璨笑意。
    是高中，整整三年，一直陪伴在自己身边的——
    睁开眼，丁林风颤抖着站起身，只觉得阁楼上照进的阳光真的好亮，刺痛了她的双眼。
    拿出手机，按出了前几日才记下的崭新号码，只第一句话就泣不成声：“叶想，你为什么……为什么寄东西……不写，不写名字啊……”
    ☆、喜欢你
    几近踉跄下了车，丁林风稳神，直奔公寓。
    街道的路面依旧烫得不成样子，滋滋啦啦地像在冒着烟。
    热浪刮过眼角眉梢，吹得人睁不开眼睛；她知道自己现在这样满脸泪痕的样子一定很不美观。
    但是管不了这么多了——
    全然错估了那三年在自己心中的比重，也错估了自己对叶想的情感。
    而她现在想做的事情只有一件。
    耳边是呼呼疾驰的风声，有一个声音在心里疯狂叫嚣，不断被放大——我喜欢你，我说——我喜欢——
    ————！！
    却在小区门洞处，和一个正往外走的身影“嘭”地撞上。
    丁林风猛一抬头，见来人是叶想，这才缓了口气，又把脸低低地埋下去。
    她哽咽着，声音便透出许多沙哑：“你怎么在这里？”
    明显也被这样的突发事件吓了一跳，稍稍定神，叶想给她顺着气：“刚刚打电话，感觉你在车上的时候情绪就不太好……所以我就想去车站等你……”
    “哎，车站，”丁林风不抬头，只像只八爪鱼一样，“ 你知道是哪个车站吗？”
    沉默了一瞬，叶想终于还是老实地摇摇头。
    他只知道，自己没办法什么也不做。
    缓缓抚着女生瘦削的背脊，他的情绪也明显染上焦急：“怎么了，哭成这样……”
    “为什么不写名字？”丁林风只是反反复复问着这个问题。
    手下的动作稍有一顿