回望进他眼里。
    从前，大抵是某次寝室卧谈会之后，也不知是谁带给她的错觉，便总觉得叶想在自己和别人面前都有很大不同。
    在他人眼里遥不可及的清辉冷月，却总把最温暖柔和的一面展现给她。
    积极向上，真实且可爱。
    又或许，像是“憨态”和“内敛且不动声色”的矛盾结合体？
    “好吧，虽然瞧着是有些傻相，”在心底轻笑，她走神，暗自想着，“却很耀眼，也很好看。”
    如同烈日骄阳，映得各处皆熠熠生着光亮。
    —
    油画的展览携起主厅墙岸的电子展轮放，各派的奇异星球相映成趣。
    时刻都在离地球远去的机械天体，陨石与流波，即便是被赋予了世纪往前画家的主观色彩，也依然尽职尽责地展露出宇宙的奥秘。
    人类自古就有观察事物的本能，无论是对身侧咫尺可掇的物什，或是远在天边的细小星点。
    他们朝天空询问时间，询问过去或将来，询问永远到达不了的彼方。
    可是星月从不回答，只是沉默。
    拽着身边的人拉缓了步子，丁林风恻恻地想道，是不是因为它们早已逝去呢？
    “对了，我把这个送给你。”见叶想被她拉得几近蹒跚，女生吐吐舌头，松开手，又去背包里捉出一个精致纸盒。
    里面静静躺着一本极厚的笔记本。
    “我进A大以后，跟着导师一路飞升，这是我参加的第一场国际比赛的……奖品。”她说，“哼哼，这个上面还有核物理大师手稿呢，整体意义着实很重大。”
    “那，为什么把这个送给我？”捧着礼物，叶想讷讷出声。
    他缓慢地吞了口水，喉结滚动，神色也无比认真。
    “因为……那个时候大一嘛，刚入校，很幼稚，情绪还非常不稳定。”女生垂下眼，回了他如此跳跃的一句话。
    暗了眸子，叶想默然地盯住她，只静静等着下文。
    他当然知道这不是她真正想说的。
    “以前很少出国，大一那时候出去比赛，一起去的还有董教授团队里的学生，我也不认识几个。那时庄莱有别的事情，所以没去。”丁林风压下声音，也不看他，“和我一队的几个女生，互相之间也不熟，就没太交流过。”
    “和国内有时差，也联系不上几个朋友。”
    “反正，就，一直一个人。”她说，“很无聊，也很孤独。”
    “然后……不知道为什么，突然就很想……你。”
    女生的声音越走越低，好像要把所有悲伤情愫都压到最底下去。
    ——她当然不会再往下说，彼时，那边白昼，这边黑夜，夜皱得让人束手无措。
    好不容易与国内的好友对上线，聊去几句，再划到某个简约的暗色头像，她却心有戚戚，不敢点开。
    大概是远隔重洋的异国他乡氛围，营造了太多让人无力的错位感。
    全然陌生的空间时间与周围人，让她不争气地哭过好多好多次。
    抬头望向他，丁林风目光灼灼。
    其实她想说的是：谢谢你回来，改写我们的结局。
    但——
    “ 但我当时其实……一边很想你，一边又开始讨厌你。因为，如果哈，我是说如果。”不料，只一瞬，她便一改悲戚神色，语气忿忿起调，“如果你当时压根儿就没走，或者说，至少再留些解释的话，就能从源头掐断我们的小悲剧。”
    “你说得对。”叶想拎住纸袋，又理了理肩上的背包。
    “丁林风，你说得对。”他重复，“是我……”
    “不不不，你别说这个。其实我也不是要揪着老旧错误不放，作为新时代的同志，咱们还是要往前看。”谁知丁林风踮了踮脚，二话不说扯起男生双颊上的肉，手动为他拉出一个微笑的弧度。
    “我知道，你在这里实习一年，结束以后还会回到B大去读研。等一开学，我在A大，也是常年泡在实验室的那种人，也不知道以后还会不会出国，或者去研究所……但是，叶想，我说这些，其实只是想告诉你，‘希望我早就把你甩到脑后、这样就不会太难受’，这是完全不成立的。”
    丁林风扶住他的肩膀：“叶想，你看着我，你看着我。”
    距离很近，近得几乎要紧紧相贴。
    她说——
    “因为我，确实很喜欢你。”
    —
    下午一点刚到，市图书馆主厅的大钟便开始整点报时。
    画展的主题几乎长出了横幅，但叶想还是在心下默念了几轮。
    ——“寄给你全宇宙的爱和自太古至永劫的思念”。
    而他身边的丁林风，早就恢复了之前那种几近亢奋的情绪，拿着手机和钱包直冲进咖啡厅。
    把叶想一个人留在外头。
    独自等在图书馆的拐角处，男生微微立直了身子。
    低垂了头，轻