其实我不喜欢夏天，走在路上热浪拂面，树枝悬挂着的蝉也总噪得人心烦意乱，大概只有空调和西瓜可以勉强拯救一下那种烦闷的感觉。
    但是自从与你相遇，我开始期待每一个夏天。
    又或者说，开始期待每一个可能会成为你我之间故事背景的「往后」。
    不论春夏秋冬。
    有时候我也会想，我做事情大概真的非常不计后果。或许其中也暗含了诸多环境因素？
    但具体是什么情况，其实就算是我自己，大概也很难说准。
    或许是太放纵自己的胡思乱想了。
    高一的时候文理分科——我以前可从来没想过自己会去理科班——但大概我这个人就是纯属拎不清，因为想继续和你做同桌，或者别的什么。
    总而言之，我那个时候和自己说：「现在去理科班，我并不知道将来会变成什么样子，但我很清楚，如果选了文科，我一定立刻就会后悔。」
    我当时笃定得不得了：「一定会。」
    其实现在再谈起这个事情，你或许会笑我：是不是同桌又有什么要紧的呢？除教室外，明明有太多可以交集的机会。
    但确实，对当时的高一学生叶想而言，这可真是一件天大的事情。
    那个时候我还课外抄些奇奇怪怪的西语诗歌，纠结着，不知道怎么给你才好。
    说来，不知道是不是因为什么奇怪的心理效应？但总之，我倒觉得，和你当同桌，也不失为一方死皮赖脸粘着你的妙计。
    还有之后老徐的志愿报表，我写A大，诸如此类；总免不了叶想最习惯的随性做派。
    我忽想，就算是现在好像也差不了多少——在北方，我却很想你。
    我想你，想见到你，所以我回来、来见你。
    是不是很草率呢？我不知道以后会是什么样子，留在那里或者回来，所有事情又会变成什么样子。我只知道如果再不回来，我一定会后悔。
    高三临近高考的那段时间，被我爸说了一顿，志愿啊大学啊人生态度云云，我大概也没怎么反驳，只垂着头挨训。谁叫他说得都对。
    想来也好笑，那个时候，我心里最在意的却是老徐发的那片叶子明信片，我说，我要把它收着。
    因为上面有你的留言。
    「得偿所愿，万事顺遂。」你在上面写。
    关于那些事情，我感到非常抱歉。那个时候，就算只是志愿有改变，先前的预想都推翻……无论如何，我都应该和你明说，而不是什么解释也没有，只是离开。
    我该和你说明白，但是我没有。所以，对不起。
    非常对不起。
    我似乎总是做一些在旁人看来十分不合理或无法想象的事情，但归根到底，其实也只是为了图个将来不后悔。
    但后悔这个东西，又有谁说得准呢。
    而现在想来，当时的那个逃避，才是我最懊悔的事情。
    丁林风，对不起。
    …
    夏夜的风很凉，吹在脸上，会打散好多溽热心事。
    成年的生日，你送了我一个黑胶留声机，我发信息同你说过感谢；但依然觉得不够正式。
    我猜，你选择留声机，是不是有点怀念的意思呢？——虽然你也未必会顾虑到这么多。
    「十八岁，在变得成熟稳重的同时，也可以保留一些孩子的特性，比如天真，比如浪漫。叶想，很荣幸能与你相遇，共处于同一空间、共度过同一段时间。这三年的记忆，于我而言弥足珍贵。」
    我记得你这样说。
    所以后来，再隔了一年，我回赠了颇具相同意象的礼物，不过没敢写名字。也不知道你收到了没，更不知道你是否晓得那个东西是我送的，又做何感想。
    还好你喜欢。
    说来，即便是现在，也有太多人好奇我关于「仪式感」奇怪的执着，或对我意义层面的强迫症感到无比诧异，但是我想你不会。
    因为在这一点上，我们似乎总有很多同步的地方。
    你会筛查每天的日程，再把它们工工整整列进便签；就算是更换下来的书页草稿，也一同夹进笔记本，更不要说纸条。
    就像有一种过于苛刻的准则，要将过去的每一份情绪都严谨地记录在册。
    高考后，我将一些照片整理出来，收进古朴的相册——当时的我并不知道这是出于什么目的——现在想来，大概也是怀着同样的心态。
    每一个与己关联的过往，都值得未来的自己铭记和怀念。
    总之，这样的收藏癖好，我倒觉得是一件极其浪漫的事情。
    ——关于「浪漫」，我似乎也有一些别的想法。
    有次我爸笑我，总追求浪漫、追求无用的漂亮情绪，再贴向无效美学。
    当时的我被这话唬得一愣一愣，绞尽脑汁开始怀疑自己追求的东西究竟……是否值得眺望。
    现在却又惊醒，这句话本身，分