整一年没见过父母。去年暑假, 他留校学习，每日穿梭于图书馆和实验室。今年寒假, 他又奔赴美国交流一个月, 这一趟回家受到了热烈款待。

    家中气氛欢腾，就像是过年一样。

    赵云深的母亲准备了许多菜, 三荤五素，外加一锅山药排骨汤。

    冬夜的冷风在室外呼啸狂吹, 凌冽的寒意从四面八方涌来, 屋子里仍然温暖又舒适, 一碗新鲜出炉的排骨汤捂热了赵云深冻僵的手指。他坐在沙发上，端详着父母，也不知道为什么, 他总觉得，父亲好像格外的消瘦憔悴。

    父亲问他：“你看什么呢？”

    赵云深喝下一口汤：“爸, 你瘦了。”

    父亲噗嗤一乐：“哪有儿子跟老爸说这话的。一般不都是老爸见了儿子，感慨一句，哎呀, 儿子，你又瘦了。”

    赵云深夹起一块肉质均匀的排骨，放到父亲的碗里：“期末考试前，我们班上开会。辅导员说他每年春节才能回家一趟, 每年都发现他的父母在变老……”

    父亲挡开赵云深的筷子：“你们辅导员三十几岁了吧？你才多大，你爸爸还没老呢。上个月，你妈给我买了件棕色皮夹克，我穿着去上班，同事都夸我年轻。”

    母亲在一旁接话：“老黄瓜刷绿漆，装嫩。”

    父亲端着半杯白酒：“那件皮夹克是你买给我的。我显得年轻，你肯定也高兴。”

    母亲含笑，但没应声。

    桌上的青菜吃完了。母亲站起身，端来一个火锅炉子，架在那一锅排骨汤的下面。炉子里装着小半块固体酒精，燃出跳动的蓝色火焰，烧得很旺。不久之后，排骨汤滚沸，正好用来做底料，烫熟一盘白菜和粉条。

    赵云深的父亲问他：“美国能吃到这些东西吗？”

    赵云深捧着碗，脱口而出：“只要有钱，都能买到。”

    父亲若有所思：“你……你要是想出国，家里也能供得起，我跟你妈给你攒了一些钱。”

    “不用，我完全没有出国的打算，”赵云深放下碗筷，提起自己的规划，“我的导师很好。我跟着他读完博士，差不多也二十六七岁了。我想在一线城市的三甲医院工作，从一助做到主刀医生，再有一个，就是跟女朋友结婚。”

    “你这么小就想结婚？”母亲打断赵云深的话。

    此前，赵云深提起女朋友，都是含糊地一带而过。而今天，他详细地介绍许星辰：“我女朋友跟我同岁，比我小五个月，是我们学校会计系的学生。她的性格很不错。我爸以前就跟我说，处对象能不能长远，就看性格好不好。”

    说着，他随手拿起一件外套，揣上钥匙和手机：“她最近过得不顺，我想去她家里找她。我带了钥匙，你们要是困，就先睡吧，别等我。”

    父母还没回应，赵云深已经离开。

    赵云深忘记带伞。出门不久，天空降下一场小雪。他顶风冒雪，低头朝前走，坐公交车来到了许星辰的家门口。

    单元门的楼下空无一人。左右两侧，只有两株细瘦的树苗，赵云深半倚着墙，拨打许星辰的号码，还是没人接。他感到烦躁又困倦。

    从昨天到今天，他一直强迫自己打起精神。他在飞机上辗转难眠，火车上又吵得要死，根本睡不了觉。他其实应该回家躺倒。可他偏要见到许星辰。她不理睬他，他干脆上楼，按响了门铃。

    几秒钟后，门开了。

    许星辰惊讶地望着他。

    “赵云深？”她叫他的名字。

    赵云深捏紧手机：“你为什么不接我电话？”

    许星辰往后退了一步。她今天又是一个人在家。赵云深猜到了这一点，径直走入客厅，“砰”的一声反手关紧房门。他被扑面而来的温暖气息包围，不由自主地伸手，想抱她一下。

    她却说：“我姑姑住院了。”

    赵云深立刻问：“良性肿瘤还是恶性肿瘤？”

    许星辰交握双手：“良性的。”

    赵云深松了一口气：“做完手术，要听医生的话，多休息。”

    赵云深起初还担心，许星辰会将他赶出门。事实证明，许星辰的态度毫无改变。她给他倒了一杯热水，还找来一双棉绒的男士拖鞋。

    许星辰告诉他实情：“四天前，我姑姑在市医院做过了手术，这几天就是住院休养。我每天早中晚都坐车去医院，给她送饭。我和辅导员请了假，推迟半个月去上学……”

    她半垂着头，发丝遮挡了侧脸，显得格外乖巧懂事：“我待在家里，照顾姑姑。”

    赵云深脱下外套——衣服上沾着雪水，他不想弄脏别人家的地板，就把衣服堆在了鞋柜边。他里面只穿了一件单薄毛衣，双手似乎冻得通红。

    许星辰一时心疼，又把他领进卫生间，用热水给他洗手。

    这时，他说：“我帮你分担吧。每天早晨和晚上，我去送饭。”

    许星辰动作僵硬：“不用了。”

    她拿起橡皮筋，将头发扎成马尾辫