竟是举世公认。
    但索德格林有必须来的理由。
    他在油腻腻的高脚椅上坐下，拿手帕装模作样地抹了抹鼻尖。酒保把一杯马蒂尼滑过来，酒液在玻璃杯里摇来晃去, 险而又险地没有溅出一滴。邻座的胖子在扯着嗓子打电话，时不时飙出一些脏话, 他长着一张足以被记入警方标准的“恶棍脸”，放在监狱里简直就是标配, 放在老南瓜酒吧里也像银鱼混进鱼塘一样毫不显眼。
    索德格林紧着喉咙抿下一口酒。
    正在这时, 有人从他背后拍了拍他的肩膀。“坎贝尔先生。”来人说道。那声音轻飘飘的, 比东方的丝绸还要阴柔, 落在索德格林耳朵里却像石头那么沉重。
    “老天爷啊！”他惊惧地一蹿——字面意义上地一蹿，下意识朝后抓住了那只手。接触到的皮肤十分粗糙，似乎还有些许疤痕。他没摸真切, 只是飞快的一触，因为对方很快就把伸出来的手缩了回去，隐藏在巨大宽敞的袖子里。顺着袖子朝上看，来人整个隐藏在风帽里，看不清脸。
    “我是昨天联系你的人。”风帽人说道。酒保仿佛不经意地飞过来一眼，然后从水槽边翻出一块崭新的抹布，慢条斯理地擦起了酒杯。“来吧，坎贝尔先生，”风帽人又说，“让我们到合适点的地方去谈。”
    索德格林顺从而不安地站起来。
    “艹他妈的！”右边的胖子怒骂道，“是的，是的，你会错了意，我是说过要干的干净漂亮，但蝙蝠像疯了一样，谁敢去触他霉头？”
    一阵哄笑声在酒吧里传开，人们窃窃私语着“蝙蝠”、“企鹅人”和“小丑帮”云云。
    风帽人带着索德格林走到小隔间里坐下，他摘下风帽，露出一张没有特点的脸，紧接着就从口袋里取出一本证件递到跟前。
    索德格林打眼看去，那本证件里插着张黄色身份卡，左上角有只白色的鹰纹，右上角则写着大大的“S.H.I.E.L.D.”，底下印着个你能想象到的最平平无奇的名字，约莫只有汤姆、大卫和杰克才能与之媲美。神盾局，他咀嚼着，总觉得自己在哪听说过这个名号，可一时半会儿没有头绪。
    “我们负责国土安全。”风帽人说道，“有人了解到你保存着一份名单，我们希望得到你的帮助......当然了，我们会开出一个好价钱。”
    “我不明白，你们要这份礼单干什么？”索德格林把证件交回去。他在裤子上擦了擦手心，但那没用，汗液还是在持续溢出。“这份礼单只是我早年的人情往来，难道说你们怀疑我会威胁国土安全吗？二十多年了，我为什么要交给你？”
    “如果你一定要知道的话，”风帽人耸肩，“这份礼单是你二十多年前参加一场聚会前的人情往来，而这场聚会的主持者是托马斯·韦恩，相信坎贝尔先生一定还记得他吧？”
    索德格林顿时出了一身冷汗。“这和你们又有什么关系？”
    “托马斯·韦恩在聚会后不到一月就遭遇不幸——”
    “够了！”索德格林突然叫道，“我们谁都不知道这种事情会发生，这真是个悲剧，彻头彻尾的悲剧，可怜的托马斯，他是个好人，连最没有卵/蛋的流浪汉都会赞美他的名字......伟大的韦恩，慷慨的韦恩......”
    “可你间接促成了他的死亡。”风帽人平静地说。
    酒吧里的宽屏荧幕正在播放电影，屏幕上的女人艳光四射，连最细微的头发丝都美得惊心动魄，全然看不出在野外时的凌厉，那双手也似乎柔若无骨，怎么看都不像能把巨兽击倒的样子。索德格林知道她是小韦恩的女友。小韦恩，想到这个名字他就打了个寒战，嘴巴里干得发苦。“对天发誓我不曾有过坏心。”
    “那就把名单交给我们。”风帽人伸手。
    二十分钟后，他得到了自己想要的东西。
    那份名单被从公文包里取出，折好，小心翼翼地放进风衣内侧。风帽人露出一个满意的神色，点点头，和接头者一起离开老南瓜酒吧。
    推门出去时酒保还在擦酒杯，那只杯子看着和先前没有什么不同。
    两人在酒吧后的小巷里分手。
    索德格林回头看了一眼：那男人站在冰冷刺骨的雨中打开黑色长柄伞，兜帽压得很低，风衣边角在寒风里滚成一片漆黑的浪花。
    雨越下越大，他跌跌撞撞地朝巷口走。
    青石地砖年久失修，缝隙里溅起脏污的泥水，星星点点打在新刷过的黑皮鞋上。“见鬼！”索德格林尖利地叫骂，“见鬼！见鬼！见鬼！”
    他三两步离开暗巷，打了辆车，下车后就把公文包顶在头顶朝房子跑去。钥匙被早上放在包里的卷饼沾过，黏上了一点油污，在颤抖的手里不断打滑，怎么都打不开门。
    僵持之间，几丝黏腻腻的液体从顶上飞落。
    索德格林半是恼怒半是不解地抬头，直直对上一张死气沉沉的青白脸庞。他认得这张脸，也认得被窗帘挡住的那半张。每天早上头一张脸的主人会为他准备早餐，晚上会为他洗涤衣物，他们曾在一张床上睡觉，在一张桌上吃饭，在一片空间里呼吸。而第二张脸——第二张脸的主人总是仰着脑袋叫他“爸爸”。