陈岸把所有曲马多都扔了。
    容斯言觉得自己没什么大碍，可以照常去上班，可是陈岸告诉他，他已经帮他请好病假了。
    没什么争辩的余地，他被强迫穿好了衣服，坐上宾利后座，一路开出城去。
    没有司机，只有他们两个人。
    “带你去看看我妈，”陈岸打着方向盘，道，“她爱吃蜜桔，车座下面袋子里有，你想吃自己拿，可别全吃光了。”
    容斯言自然没什么吃蜜桔的兴致，一动不动坐着。
    车开了一会儿，他发现了不对劲。
    八年前，他是跟陈岸去看过他妈妈的，在城北一座私人病院的重症监护室，
    可是现在陈岸开往的方向分明是城南。
    而且是……
    墓园。
    他们在清淡的阳光下抵达墓园，没有带花束蜡烛，只有两大袋蜜桔。
    墓碑上的照片是一个三十多岁的女人，名字叫董初静。照片是患病前拍的，垂肩短发，容貌英气，脸颊狭长，眼神里有股倔劲儿，一看就十分要强。
    而容斯言记忆里的董初静，每一次见到，都是戴着呼吸面罩，昏迷不醒的样子。脸颊瘦削，耳朵很薄，颧骨凹陷，干瘪得像一片树皮。
    偶尔醒来，也是昏昏沉沉的模样。
    如果醒的时候正好碰上容斯言，董初静会很高兴地支撑起身体来，颤巍巍地摸床头柜上的蜜桔给他，因为十分高兴自己的儿子有了朋友。
    她已经病得不能吃甜分这么高的水果了，只能凑在鼻尖闻一闻，可是还是固执地每天都问医院要一个，放在床头，像是一个念想，一个虚妄的安慰。
    容斯言曾经以为她永远不会死，少年人总是把习以为常的事情当作永远。
    生病就是生病而已，总有治好的一天，怎么会死呢？
    可是人是会死的。
    就像星星会坠落，云朵会消散，月亮也总有一天会被潮汐吞噬。
    阳光稀薄，可是容斯言忽然有种懵然的感觉。
    他胸口急促地起伏，问陈岸：“你母亲……什么时候去世的？”
    陈岸平静道：“八年前，5月18日。”
    容斯言脑海里嗡的一下。
    那不就是……陈岸哭着打电话给他的那天。
    他怔愣片刻，默然无言。
    即便回到八年前的那天，他依然不可能跑出去拥抱那个小小的、从此没有了母亲的小孩，可是这不妨碍他依然感到一阵心如刀绞。
    那时的陈岸，会是什么样的心情呢。
    陈岸剥了一个蜜桔，把白色经络撕干净了，桔瓣放在他手心。
    “吃吧，”他看着前方的墓碑，道，“如果你忽然有什么事想告诉我，我很乐意倾听。”
    他看着前方，因为不想让容斯言看见自己眼圈红了。
    容斯言无声地吃完了一整个蜜桔。
    他习惯叫她“董阿姨”。
    曾经董初静递给他的每一个蜜桔，他其实都没有吃。因为向来不喜欢齁甜的柑橘类水果，这会让他牙齿泛酸，所以每次都是装进书包里，过几天突然发现发霉了，就随手丢掉。
    他从来没有如此后悔过。
    容斯言吃完了蜜桔，手指微微颤抖。
    手心黏糊糊的，沾染了蜜桔的汁水。
    陈岸倒矿泉水给他洗手，安静地垂着眼睛，显然在等他开口。
    清风在耳旁吹过，带来一片黄菊花和百合花的清香。
    墓园里没有生命，深埋的却都是活人的思念和遥望。
    容斯言闭了闭眼睛。
    最终还是轻声道：“我——没有什么好说的。我很遗憾，请节哀。”
    *
    回去的路上陈岸很沉默。
    容斯言很愧疚，可是他真的不能再把他卷进来，不然这些年所做的一切就都付诸东流了。
    他坐在陈岸车上的时候通常很抗拒，全身紧绷。
    可是回来的路上，忽然意识到身上的力气在一点点泄去。
    容斯言心底忽然涌起一阵恐慌。
    为什么会有种奇怪的直觉——如果哪天陈岸真的提出让他用身体来作慰藉，来报偿八年前的一切，他可能真的没有底气推开他。
    他可以有一万个理由解释自己那天为什么拒绝他，可是改变不了这个事实——他的确在那天抛弃了他。
    *
    到家的时候是中午，容斯言感到背部熟悉的麻痒疼痛感传来，跑进卧室翻行李箱。
    因为卧室很大，多一个行李箱也不占地方，他就一直放在角落里。
    他的习惯是拉杆朝内，横着放置。
    可是……
    行李箱突然换了方向，变成了竖直放置。
    容斯言心里涌起一阵不好的预感，慌忙拉开箱子。
    箱子口袋内侧的，满满两盒的曲马多，通通消失不见了。
    “在找什么？”
    陈岸站在他身后，哑声道：“缺什么，想要什么，告诉我，我去帮你买。”
    容斯言转过头，定定地看着他，心底忽然涌起一阵绝望。
    仿佛洪水从头顶浇下来，淹没他的耳鼻舌口，拽入无尽深渊。
    他早该知道的。
    陈岸为什么突然转变了性子，那些滔天的恨意一晚上就消失不见了，为什么突然变得这么温柔，为什么突然带他去母亲的墓园。
    他知道他吃曲马多了。