“你真的该去科班学一学。”崔远洵靠在墙上，放空了几秒，突然左眼就流下了眼泪。
    贺言都还没来得及反应，就看到崔远洵已经收了回来，又冲着他说：“这种时候，这个情节，要么不哭，要么镜头特写单边流眼泪，效果要好很多。”
    贺言简直有些目瞪口呆了：“可、可是正常人流泪不是这样的啊。”
    是这样吗？他有些想不起来了，毕竟他虽然看人哭，自己也会偶尔哭一哭，却从没意识到过这种问题，他哪里会去看人的眼泪是哪边先掉下来？
    不过或许，崔远洵的确会看。
    “普通人生活里也有区别的，但没这么大。一般相隔不到半秒。”崔远洵说，“电影电视剧里很多选择这么拍更多是为了镜头的美感。你看过那种说演员不敬业滴眼药水的吗？其实很多人，虽然不专业，挤一挤眼泪还是有的，只是要流单边眼泪就很困难了，所以才滴眼药水。”
    除此之外，还有许多的专业课，并不是简单的凭灵气、凭自己钻研就能行的。
    “我没时间。”贺言马上拒绝，“能找老师上表演课就很紧张了，难道还要去考……”
    妈的，不能这样，不能说，等回头被剪上去，简直是要被骂死的节奏。
    贺言又像个跑步选手，火速跑离了崔远洵的周围。低头看着距离，确认以后才继续说：“我也准备考学，就是得等时间合适，有时候要看公司安排。”
    如果以后没考，那就是公司安排有问题，反正跟他无关。
    话说回来，今年马上就要二十周岁，其实连粉丝都很清楚他不可能会走科班的路了，时间这么宝贵，哪有时间去学校打卡，也只有崔远洵会提出这么不切实际的建议。
    崔远洵却没有这么轻易放过他，一眼就看了出来：“你不会去考。”
    贺言又快崩溃了：“你没完了是吧！这么热心劝学你资助山区儿童行吗？我九年义务教育早完成了！”
    崔远洵皱着眉看向他，像是陷入了什么困扰之中，最后妥协了：“好吧，那我以后多跟你讲讲。”
    “……”贺言一下子就被堵了回去。
    他确信崔远洵的那个经纪人不会教这些，只能说，崔哥在真情流露中，达到了完全意想不到的效果。
    崔远洵不久前还在想着贺言留下的问题，但似乎，贺言说的那种感觉，来得不算慢。
    比如杜别舟不愿意再交流，直接给他发来了一个数字，写道：“拍广告的费用，给你谈下来的。”
    并不算高，但是相比崔远洵之前的片酬，俨然不在一个级别。
    杜别舟看他没有回复，马上又打了一行字：“怎么？这就惊讶了？很正常啊，有人喜欢你了。不如去问问贺言要多少钱吧。”
    但这似乎并不是钱的问题。
    崔远洵为了演戏，也额外学过很多别的东西。
    马斯洛的需求层次理论里，最底层是解决基本温饱的生理需求，依次往上增长，变成了安全需求、社交需要，而最顶层，是尊重与自我实现。
    这是崔远洵学到的，但了解知识以后，实践总是困难，他在社交的那一块就已经卡住了。而在他的设想里，他是应该越过这一块的，毕竟历史上，被人厌憎众叛亲离的名人也不是没有。
    真的可以一点不在乎吗？
    很多年以前，他去国外跟别的同龄人一起夏令营，有人给他递纸条，让他帮忙打掩护，他们晚上要溜出去玩，他没理。后来事情就变了，回到宿舍的时候，床上会被泼上不明的液体。他问是谁干的，别人都瞪大眼睛说不知道，难道不是你尿床吗？然后一群人哄堂大笑起来。或者临时变了行程，也没人告诉他，等他按照时间到原定的地点时，已经空无一人。
    他第一次漫无目的，在大街上乱逛。用手里不多的外币，买了一张剧场的票。
    那个戏似乎也不太好看，毕竟热门一点的舞台剧，老早就被抢光了票。他买的，只是一场不受欢迎的、也没有多精彩的戏，是那时候挺新鲜的沉浸式演出，演员突然跳下来，握住他的手。念了一首他没听懂的诗，又在黑暗里拥抱住他。
    他后来也去查过，那首诗是里尔克的，演员念的那一句是，此刻有谁在世上哭，无缘无故在世上哭，在哭我。
    但是那一瞬间的感受，他往后的岁月里，很多次想要寻回，却并不是诗、也不是什么影视作品找得回来的。
    反而是，最近发生的，别的某些事情，终于有了那么一丝的改变。
    比如刚才，当贺言带着自己都没有察觉到的咬牙切齿，跟他说着，人应该被看得起，应该被尊重。贺言不断说着谎话，认为人应该充满虚假但被人喜爱地活着，用获得的金钱来衡量价值。
    他看见了那双眼睛。
    第35章
    贺言并没有在这里面真的停留一整天。
    一到下午，他又要准备新的行程。同市有一个时尚盛典，红毯是今晚开始，离他这里有一个多小时的车程，补一下妆，差不多就可以出发了。
    崔远洵正在跟争论着戈达尔与特吕弗的好坏，贺言完全听不懂也没兴趣，但是多听了几句，就听见崔远洵说：“我当然看过他的访谈录和书信集，我去学了法语，看的原版……”
    十八线果然很闲，还有时间去学新的语言，贺言一边这么腹诽着，一边要奔赴下一个地方。