照片里爸爸和妈妈对视的眼神好温暖，词汇贫瘠的齐晚抚过照片，心里只能想到真好。
    以后，这是多诱人的一个词语，以后他就可以和小伙伴一起去上学，以后他的身体也会慢慢好起来，以后他还会遇到另一种这么好的爱。
    齐晚乖巧地等啊等，终于在六岁那年等到了第一个以后。
    他偎在乔竹馨怀里撒娇：“妈妈，我肯定不乱跑，也不乱动，听老师的话，好好对同学，你就让我去上学吧。”
    “妈妈，家门前那棵树小鸟修过了三次巢，每天中午吃过饭路那边的小朋友会出来喂猫，夜里的星星有时候亮有时候不亮。”
    “妈妈，我想有朋友。”
    乔竹馨转身，无声地泪流满面。
    她何尝不知道小挽的心思，齐晚小心翼翼懂事着跟她商量的样子让她心都碎了。
    她怕自己的宝贝哪怕受一丁点的伤，他的免疫力那么脆弱，像一阵风就能吹翻的纸娃娃。
    但她也不能让这么好的宝贝一辈子都困在这一寸天地里。
    家里的阿姨郑雯其实是乔竹馨远房的亲戚，亲缘很淡薄的一种，但来了之后这么多年，两人意外合得来也处成了好朋友。
    乔竹馨怀上齐晚那年，郑雯刚好也生育不久，一直周周到到地照顾着他们母子，对齐晚更像对自己小孩儿一样好。
    丁凡小时候就不哭不闹懂事得很，乔竹馨提过把丁凡接过来，让郑雯住家里不要来回跑，郑雯一直觉得太过打扰，直到齐晚需要一个能保护他的哥哥。
    此时丁凡已经上了二年级，但郑雯想小孩子早一年晚一年上学也不算太大问题，有个一起长大的情分不比什么宝贵。
    丁凡被迎进家门，齐晚第一次见到丁凡的时候开心又害怕。
    开心终于见到了和自己一样大的小伙伴，他也要有好朋友啦。
    害怕的是，自己这么糟糕会不会很令人讨厌。
    他捧着自己最爱吃的糕点怯生生叫着：“小凡哥哥。”
    丁凡应了他。
    那是齐晚小小六年生命里最开心的一天，丁凡收下他的软糕笑着说：“谢谢小挽，我很喜欢。”
    丁凡给他准备了小礼物，是一个孙悟空的模型，后来《西游记》成了齐晚最喜欢的故事。
    丁凡还把自己书包里的烤红薯偷偷分给他一块，后来那是齐晚最喜欢的人间美味。
    丁凡转学到他的学校，成了他的同班同学。齐晚从此有了小伙伴，有了小哥哥，有了每天一起上学下学写作业的人。
    可他也有了心事。
    原来学校没有他想象的那么好。
    同学会喊他一起玩，他很开心，可他拒绝几次后，却发现那些男生都不理他了，他笑着打招呼也没有人回，他很难过。
    有漂亮的女孩儿折纸给他，他很开心，可是接着又有男生说他是娘炮是废物，他很难过。
    齐晚不明白，老师说人生而平等，可他生来就令人讨厌。
    草稿本上面被人拿水彩笔歪七扭八地写着三个字，大姑娘。比他高出两头的丁凡拿起来就要去找人算账，齐晚扯扯袖子说算了。
    丁凡每一次都护着他，别人骂他丁凡就骂回去，别人想动手丁凡全拦着，体育课他不能去，丁凡就陪着他一起看书，还给他讲笑话。
    齐晚不觉得自己倒霉，讨厌的人那么多，但加起来也不及他小凡哥哥一个人的好。
    齐晚想，一切都在慢慢变好，第一个“以后”已经实现了，那第二个第三个也不会远了吧。
    唯一让他有点不放心的是爸爸工作越来越忙，回家的时间也越来越少，尤其是看他的眼神变得很复杂。就连总是笑意盈盈的妈妈也看起来更加疲惫。
    齐晚不敢问，他莫名开始害怕，是不是自己近期的检查结果不好，是不是他要等不到第二个以后了。
    这种感觉越来越强烈，周末，齐晚倚在窗边看门前那棵树上的鸟，小鸟叽叽喳喳，来了又去，像有说不完的事。
    丁凡见他不高兴，就说出去买个风筝给他看。
    齐晚一个人在家里，他看见爸爸的车回来了，齐远恪拿着文件夹进门，以前每次回来都会先来房间里看他。
    齐晚扯出拼图，摆出一副兴趣盎然的样子等爸爸进来。
    一分钟，两分钟，十分钟过去了，齐远恪还是没有来。
    齐晚心里发慌，他没有头绪地下楼，兜兜转转还是走向他命中注定的那个下午，那间书房。
    书房门紧闭，能听出来声音被刻意压着，但齐晚无法控制地把耳朵贴上了门缝。
    “竹馨，这件事别人不知道，你还不清楚吗？小挽根本就活不过二十岁！”
    齐远恪的话像一道惊雷把齐晚劈在原地，他慢慢碎裂，一步也无法动弹。
    活不过，二十岁……
    妈妈不是一直说他以后会慢慢好起来吗？
    还说等他好了要篮球足球过山车一样不落地带他去玩。
    怎么会，只有二十岁。
    二十岁是什么概念，齐晚的脑袋已经无法转动，他只知道自己班上最年轻的老师都已经三十岁，他听说十八岁才算成年才可以自己做主，而他，活不过二十岁。
    齐晚僵在原地，茫然无措。
    他以为这会是他最大的噩耗，却没想到，齐远恪的下一句话才真正断了他所有的路。