“在写什么？”顾砚钦端着玫瑰花茶进屋时，看见姜意南手里握着黑笔，桌上摆着便签纸，还有一只巨大的玻璃许愿瓶。
    两人同床共枕这么久，做尽了亲密事。可顾砚钦还是第一次见到姜意南的这只许愿瓶。瓶子里盛满五颜六色的纸玫瑰，每一朵纸玫瑰似乎都蕴藏着一段往事。
    他骤然意识到，她的过去，她心底的那头野兽，那些她不曾对他宣之于口的秘密都藏在这只许愿瓶里面。
    姜意南从男人手里接过马克杯，杯壁上赫然刻着“顾先生”。她恍然想起某位顾先生的心思还藏在这对情侣马克杯里。
    她低头轻呡一口茶，指了指桌上的那只许愿瓶，“这里面全是我的心事，就跟别人写日记一样，我会把一些重要的事情写在便签上，然后折成纸玫瑰丢进这个瓶子。”
    顾砚钦拉了另外一张椅子坐下，“这么一大罐，记了多少年了？”
    姜意南歪头想了想，回答：“大概有十多年了，从我懂事后就开始记了。”
    “你自己会翻吗？”
    “我偶尔会回头翻一翻，看看过去的自己是什么样子的。”
    她说着捧起瓶子，轻轻摇了摇，“顾老师，我们来玩个游戏吧。你从里面抽三朵纸玫瑰出来，我来告诉你这些文字背后的故事。”
    “好啊！”顾砚钦求之不得。这是他了解姜意南过去的唯一途径。
    男人的手探进瓶子，随手抽了三朵蓝色的纸玫瑰。
    姜意南问：“顾老师，你喜欢蓝色吗？”
    顾砚钦说：“谈不上喜欢，只是觉得蓝色看起来比较舒服。”
    温和，沉静，不张扬，也不明艳，很舒服。
    姜意南抬了抬下巴，示意他，“拆吧。”
    顾砚钦拆开第一朵纸玫瑰，纸张陈旧，有些掉屑，上面的字迹也异常模糊，隔着一段漫长的旧光阴，沧桑感显露无疑。
    他仔细辨认，才辨认出上面的文字——
    【2007年1月13日，我讨厌跳舞。】
    他看完，拿给姜意南。
    姜意南低头瞟了一眼，开口：“我十二三岁的时候学过几年民族舞。被我爸妈逼着学的。他们觉得女孩子学跳舞好。正好有个熟人是舞团的老师，她说我是练舞的好苗子，是她教我的。”
    “练舞很苦，每天都要练，压腿都要压好久。除了上课，我所有的时间都泡在舞房，根本没有任何自由。我那会儿又正叛逆，天天和我爸妈吵架，特别讨厌跳舞，我甚至都把舞裙给剪了。”
    “那后来怎么没坚持下去？”
    “我爸妈走后，我就没跳过舞了。”
    事关至亲之人，这种事不好多问，多问一句无疑是在揭姜意南的伤疤。
    顾砚钦很快就拆了第二朵纸玫瑰。这张便签纸稍微新一点，字迹也更清晰，不过看得出来还是有些年头了。
    【2010年11月1日，我有一个秘密。】
    顾砚钦拿着那张薄薄的便签纸，温声读一遍，然后问：“什么秘密？”
    姜意南掀起眼皮，眼神坦荡，“我当时在暗恋一个人。”
    时过境迁，一切都成为了过去式，这段过去，她没必要对顾砚钦隐瞒。
    他放下那张纸问：“你那会儿几岁？”
    姜意南：“十六岁。”
    顾砚钦失笑，“毛都没长齐就学人暗恋了？”
    姜意南：“……”
    她不满道：“十六岁正是情窦初开的年纪好伐！”
    “是谁？班草，还是校草？”
    “我爸的一个朋友。”
    顾砚钦：“……”
    他转头睨她，揶揄：“意南，看不出来你还有恋父情结。”
    姜意南：“……”
    “那会儿不懂事。”她轻描淡写，一笔带过。
    年少无知的一段暗恋，还没开始就已经结束了。姜意南不想在这朵玫瑰上浪费时间。
    她指了指第三朵玫瑰，“继续继续。”
    顾砚钦拿起第三朵玫瑰，慢慢拆开——
    【2013年12月25日，ㄨㄨㄨ和许卿结婚。】
    不等顾砚钦问，姜意南就主动说：“许卿就是教我跳舞的老师。”
    顾砚钦掀起眼皮看她，“