赵秀云跑过去买一包，夫妻俩直接在路边吃起来。
    她想想说：“咱们好像每回不是吃大饭店就是红房子。”
    觉得那个最好，还一定要点肉，难得进城嘛，今天吃起来，炒栗子也甜得很。
    方海牙一咬，剥掉壳说：“咱们好像没吃过葱油饼？”
    葱油饼啊？
    赵秀云带着笑问路边阿姨，说：“阿姨，我们是来城里玩的，想问问您，哪家的葱油饼好吃？”
    民风淳朴，有问有答，恨不得把他们都领到地方去。
    赵秀云本来还想着晚上又得吃顿好的花钱，结果饼配馄饨汤，一样吃得肚子圆圆。
    她不是不知道有便宜东西，只是老想着出门就得吃些家里没有的，这会吃起来，哪怕家常的东西，味道也差得远着呢。
    苗苗本来不爱吃葱油饼，今天舔着手上的油说：“妈妈明天还做。”
    能得她一句好，那是真的好。
    赵秀云掏手帕给孩子擦手擦嘴，说：“妈妈可不会做。”
    她那点手艺，跟人家怎么比。
    方海一口气吃七个，满嘴都是葱花味，说：“又酥又脆，没个二三十年功夫不行。”
    还是祖传的手艺，解放前摆摊，公私合营以后才在国营饭店开窗口的。
    吃的时候，是挺香的，闻见他说话这味道，赵秀云不得不皱眉说：“你快别说话了。”
    禾儿捏着鼻子说：“爸爸臭臭的。”
    大街上不好拿媳妇怎么样，女儿还是拿得住，方海故意凑近她哈气，孩子一边躲一边笑，坐在自行车上歪来歪去。
    也不怕摔了，赵秀云握着车把手说：“扶好扶好。”
    方海在另一边扶住，慢慢推着车说：“回家吧。”
    骑自行车带人，水泥大马路上还行，拐进土路，禾儿就喊屁股疼。
    夫妻俩下车走路，大的坐在车垫上，小的坐在后面，垫着爸爸的围巾，苗苗一手拉着姐姐的衣服，一手拽妈妈的衣角。
    天慢慢黑下来，只偶尔有行人，赵秀云打着手电说：“你看得清吗？”
    方海夜行山间都没关系，说：”嗯，你小心点走啊。“
    走得慢，天大黑才看到家属院的光亮，晃得苗苗都快睡着了，禾儿从自行车上第一个跳下来，说：“我感觉自己都不会走路了。”
    夸张，赵秀云捏她的鼻子没说话。
    慢慢进院门，门卫刘叔探头说：“小方回来了啊，有你的电报。”
    电报一个字四分钱，要把话讲清楚最少要一块，发的人可少。
    方海撑着自行车不方便，赵秀云伸手去接，看清地址心里一咯噔，说：“老家来的。”
    一阵风过，方海觉得自己从脚底凉起来。
    第109章 电报          老方家的人抠门啊……
    老方家的人抠门啊, 恐怕是数着字发的电报，只有一句话。
    【二九父丧】
    区区四个字, 赵秀云估摸着是说公公腊月二十九去世的意思，掐指一算说：“那头七都过了。”
    方海显然沉浸在悲伤中，垂着头坐在沙发上，孩子有点被爸爸的样子吓到，不知所措地看着妈妈。
    赵秀云打发她们俩进房间玩，坐在边上，握着他的手。
    这双手前所未有的冰冷, 方海念头纷杂，眼眶有些红, 半响才说：“我都想不起来他什么样。”
    父亲的形象在他这里一向模糊，非要说的话只有暴躁。
    赵秀云对公公也没什么印象，沉默寡言, 长得不高，对哪个孙辈都不太亲近，到点上工、下工，非要说的话, 像个影子，你回头能看到，但平常不会注意。
    她努力回忆，说：“我随军前一年的中秋去送月饼, 他给了禾儿一颗糖。”
    在家的时候, 逢年过节她都会送东西到婆家的，这是礼数，但去得确实不多。
    那恐怕也是孩子对爷爷的全部印象，跟妈妈回公社的时候还连连追问。
    也不知道勾起方海哪件伤心事, 男儿有泪不轻弹，他捂住脸不说话。
    赵秀云再能言善道，也知道安慰没有意义，只能陪伴。
    方海过会稍微平静下来，说：“我入伍那年，他也给了我一颗。”
    他那个时候已经不是馋糖的孩子，却一直放在口袋里放到化。也许对吃了一辈子苦的长辈来说，是能送给子孙的最大礼物。
    屋外风吹，两个孩子从房间门缝悄悄往客厅看。
    赵秀云招手叫她俩过来，禾儿乖乖巧巧赖在爸爸怀里。
    方海一用力，两个女儿一左一右坐在他的大腿，在孩子面前的坚强还是支撑着了他。
    赵秀云问：“要回去一趟吗？你能请假吗？”
    方海沉默一会，问：“现在都下葬了吧？”
    他对这些习俗都不太清楚。
    如果是年二九去世的话，为了过年，恐怕都不会停灵三天，当天就发葬。
    一到下大雪的季节，老人总是熬不过去。
    想到这里，赵秀云又奇怪道：“阿叔年纪不大，怎么忽然就走了？”
    老家管公婆叫“阿叔阿婶”。
    方海模模糊糊算，说：“应该是六十出头点。”
    他记得也不大清楚。
    “属兔，今年应该是本命年。”
    本来是六十大寿的坎，赵秀云都想好了，六月里头寄件新衣服回去。
    方海怔愣，原来还这么年轻的吗？
    他想起上次回家探亲，看着竟然就快七十的样子，风吹日晒熬人。
    他沉沉叹息说：“一时半会请不下来长假。”
    来回少说五天，总得再待几天吧。
    赵秀云翻日历，说：“三月底吧，七七按规矩要上山拜一拜。”
    不回去，恐怕是桩心病。
    孩子都沉默地看着父母，也知道不是可以笑闹的时候。
    方海接过日历看，人家说母子连心，父子也许没有，年二九那天他过得还挺好的，现在想起来全是愧疚，也不解，更像是喃喃自语说：“才六十啊。”
    这个年纪，在乡下不大，还是能挣工分的劳力。
    他捏着薄薄的电报，有无数话想追问，最后带着恼怒说：“也不写仔细点！”
    因病？意外？还是什么？
    哪怕花一块钱，把话说详细点也好。
    赵秀云说：“估计过几天还会有信来。”
    就是慢，老家她最知道，这个季节雪大得不好走，估计也是等天气好才发的电报。
    她料得不错，正月最后几天，信就寄到。
    方海第一时间拆开，他的悲伤已经缓过去，一目十行扫完，觉得荒唐，郁结于心。
    赵秀云是晚间睡前才看到的，不敢置信眨眨眼。
    农家无闲月，每年这个时候挨家挨户都要有一个人出义务工，结婚的就算一户，算起来小叔子应该是跟父母一起。
    怎么他没去扫雪，反而叫老父亲去，结果跌一跤，人没了。
    方海胸膛起伏，即使方川措词上想把这说成他爸的倔强，但是个人都能看透其中的意思。
    他向来知道父母疼幺儿，哪怕是他对最小的弟弟也多有照顾，但不代表能忍这个。
    他恨恨捏着拳头，半响捶了一下墙。
    这一下可是实打实的，换方川在，都挨不住。
    赵秀云都吓一跳，给他上药，说：“别气坏自己。”
    方川就是个肩不能扛，手不能提的，上过几年学没学出什么，反而是游手好闲地晃荡，到现在二十五岁都没能说上媳妇。
    方海寄给父母的钱，多半也被拿去养他。
    对这个小叔子，赵秀云向来是不惮最大恶意的，说：“等回家，再好好收拾他。”
    两个人的探亲假都批下来，就在三月底，一共有半个月，赵秀云最近已经在拾掇回老家的行李。
    总得给各家带东西，还有些长辈，以前是方海一个人在外面，不会有人挑理，现在可不一样。
    她还给大姐家的外甥和外甥女买了新衣服。
    方海沉默看着手，说：“我当年是不是不该送他去上学？”
    如果不去，方川的心气不会这么高，也许跟其他兄弟一样，做个老实本分的农民。
    这又是什么话，赵秀云轻轻吹他的伤口说：“我姐也供了我，本来就是他自己有问题。”
    哪有人上赶着认错的。
    “再说了。”赵秀云把药收起来说，“是他自己读得不好，能怪谁？”
    别说头悬梁锥刺股，读书的时候就是吊儿郎当，她婆婆还天天说：“我们小六成绩可好了，一准能上高中。”
    满大队的人都知道这大话，后来停课都可惜说方川没赶上好时候。