“刚才我只觉得热，从里到外跟火烧一样。现在……又开始发冷……”
    言至澄三两下踢掉鞋子，跳上靠窗的床，裹紧了被子，先是牙齿打颤，接着全身都开始抖。简若愚帮他摘掉帽子和口罩，手抚上他的额头，“这会儿还没烧起来，得赶紧吃点好消化的东西再服药。”
    “本来我不饿……但是一看见你，就有了胃口……”
    简若愚无奈地摇摇头，他是典型的大人模样孩童心性，难受成那样了还不忘贫嘴。她为他掩好被角，转身去做饭。
    青菜蘑菇洗净备用，牛肉和豆腐皮切丝，起锅油烧热，先把食材煸炒一下再加入适量水，煮沸后放乌冬面，五分钟后打一个荷包蛋在面条上，再煮一会儿加盐和芝麻油调味。很快，房间里溢满香气。
    言至澄深深吸气，“我做梦闻过这个味儿！”
    简若愚关掉电磁炉，将面条盛在碗里，“白天暴饮暴食，连晚上做梦都不闲着？”
    “舌头长了一层厚厚的舌苔，住医院吃病号饭，什么都一个味。连着几天梦见我高三那年，你每天不重样地给我做好吃的，醒过来发现流了一枕头口水……”言至澄从被窝钻出来，蓬乱的头发翘起一撮，好像头上长出了天线。
    “夸张。”她拿来温热的湿毛巾帮他擦脸，“这一病，憔悴得脱了形。十月初的晚会……”
    “停！”他打断道，“小鱼，不谈工作，我要吃面！”
    “好吧，怕了你……”简若愚递过去一双筷子，“刚煮好的，小心烫。”
    言至澄端着碗，挑起面条吹一下吃一口，狼吞虎咽，三下五除二见了碗底。简若愚看得目瞪口袋，“你这些天没吃过饱饭吗？舌头会起泡的。”
    “顾不了那么多……”他咕咚咕咚喝完汤，举着空碗，嘴里含混不清地问，“还有吗？”
    她接过碗，刚揭开锅盖，他已经凑上前来，“碗太小不过瘾，我直接用锅吃吧——”
    不消片刻，连汤带面都进了言至澄的肚子。他满意地拍拍上腹部，“太好吃了！我的胃很高兴，它很久没这么高兴了。”简若愚目瞪口呆，半晌才说：“你的药在哪儿？”
    “什么药？”他大脑短路似的问，“现在不是该吃餐后水果吗？”
    他的样子委屈至极，眼巴巴地瞅着她，像是被大人无视的小孩子，只差鼻涕一把泪一把地博关注了。她哑然失笑，想管管他却于心不忍，回身翻找地上的购物袋，“我看看你都买了什么……水晶梨，我削了皮你啃着吃……”
    “不行，切成小块，咱们一起吃！”
    简若愚吓唬他，“‘分梨’就是‘分离’，只能吃一个整梨。要不没得吃！”
    “哦，怎么都行……”言至澄乖乖地噤了声。
    梨去了皮，她往他手里递，他却背着双手不肯接，微张着嘴，眼神淡定而意味明显。等着喂食吗？她只得把梨送到他嘴边，他露出满口白牙笑笑，咔嚓一声咬掉一大口，心满意足地嚼起来。一半啃完，她把梨转了方向让他啃另一半，这次他没那么老实了，目标准确地咬住了她的指尖。
    “啊！”她吃痛叫道，“你故意的吧？”
    言至澄却丝毫没有松口的打算，双眼直勾勾地盯着她。简若愚又气又慌，想抽回手，他咬得力道更重了。
    “橙子，别闹，你真的弄疼我了！”
    他眼中闪烁着笑意，突然抓住她的手，在她手背上印下一个饱含梨汁湿漉漉的唇印，“好甜。”话音未落，他直挺挺地躺倒在床上，“我得吃药了，再捱下去……会出人命……”
    她红着脸，手忙脚乱地拿来退烧药和瓶装水，看他服下，心跳的节奏才渐渐恢复平稳。
    “简若愚——”言至澄轻轻唤她的大名。
    “唔？哪儿不舒服？”
    “刚才你在发抖。”他说，“是不是以为我要图谋不轨？其实，不要担心，我……会等你愿意的时候……别害怕，我……”
    她的脸更红了，言不由衷地答道：“好好休息。我在这里陪着你。”
    药起效了，他感觉到清晰的倦意，尽管不情愿，但还是躺平在床上，舒展了身体，一只手却牢牢抓着她的手，闭上双眼之前，他说：“我这池水里，只有你这一条鱼，你永远都是……我的……”
    日上三竿，外面走廊保洁员乒乒乓乓的打扫响动吵醒了言至澄。
    他翻身坐起，简若愚已不见踪影。“小鱼，小鱼？你在吗？！”
    浴室里没人。他垂头丧气地回到床边，一低头看见床头柜上留了张字条：橙子，起床后记得先洗脸刷牙再吃早餐。我煮了白粥，小花卷和下饭菜是外面买的，味道还行。练习生那边出了点状况，我搭首班车回去。保持联系。
    言至澄的好心情瞬间跌至谷底。
    他摸出上衣口袋的丝绒小盒，砰地开了盒盖，一枚精致的戒指呈现在眼前。原本打好腹稿求婚，却被该死的退烧药耽误了。唉！
    是爷爷言茂行出的主意，给他不小的勇气。虽然他还有一年才到法定婚龄22周岁，却决定提前向简若愚表明心意，既让她有充分的时间考虑，又可以让自己躁动的心踏实下来。
    他承认，这段关系有个良好的开端，第一眼见到她，前所未有的奇妙感觉击中了他的心。
    命运带给他一重又一重的残酷考验，年幼即失去父母疼爱，多年来为了保护自己不受伤害，从不在人前表露真情实感，却因她蕴含暖意的一颦一笑，冻如坚冰的心渐渐融化。