“起码这么多！”言至澄比划着手势，“这是我的期许，前提是你的身体状况允许。”
    “两个？”她望望他竖着两只手的食指，脸一下红到了耳根，“应该不成问题……”
    “不是两个，是十一个。”他严肃地给出正确答案。
    “你要组建足球队吗？”她又气又笑，“太可怕了，我不想变成老母猪。”说完转身走掉。
    他急忙追上去解释，后来讲了他所能记住的全部冷笑话，才哄得她转怒为喜。买好防寒服和专业防滑雪地靴，两人等餐的间隙，他谎称上洗手间，折回那家婴童用品店，买下两双针织婴儿鞋，一双蓝色的，一双粉红色的，揣进怀里，格外踏实。
    小鱼收到这样的生日礼物会不会胖揍我一顿？还是奖励我满满一桌丰盛的大餐？还是感动得一塌糊涂……他设想了无数种可能，但礼物没有送出手的机会，由于节目录制时间调整，简若愚和练习生们提早出发，她的生日要在天寒地冻的m市度过了。
    喝下半瓶透心凉的矿泉水，言至澄的肚子开始抗议。早饭就是胡乱凑合的煎饼和豆浆，睡过头了没吃午饭，眼下这顿晚饭——所谓的年夜饭，如何搞定？
    大年三十叫不到外卖，饥饿却是无法忍受的。冰箱冷冻室里有简若愚包好的饺子，但他无心去煮。环顾空荡的房间，厨房的门他压根儿不愿迈进去半步，索性翻出几样勉强可以果腹的零食，开了一瓶香槟，自斟自饮起来。
    单身公寓所在的小区，紧邻滨海路的街心广场，每到除夕，这里都会举行盛况空前的焰火晚会。站在四楼的阳台，眺望漫天礼花绽放，也未尝不是一件赏心乐事。
    晚八点，焰火表演准时开始。茶几上散落着薯片、花生米、萨琪玛和豆腐干的包装袋，酒瓶也见了底。言至澄打着饱嗝，胃里堵得难受，心却仍是空落落的。他搬了一把椅子，移步到阳台，裹紧外套，望着远处天空中的姹紫嫣红，一眨眼，泪流了下来。
    他吓了一跳。细数这些年的点点滴滴，他发现自己整整九年没有哭过。
    即使是十几岁时爷爷生病，他课余时间辗转三家酒吧打零工，被老板骂得狗血淋头被顾客刁难挖苦，也没流眼泪。反而应该感谢那段经历，他的启蒙老师就是当年a市最有名的吉他手，不仅在酒吧驻唱期间教给他很多常识，还让他对摇滚音乐有了全新的认知。
    凌耘曾在公开课上说过，天赋和热爱是一个人在某个领域获得成功的基本要素，但更重要的是后天的努力和机遇。所有条件都具备了，这个人想不成功都难……
    “橙子，吃饭！快一点，凉了就不好吃了！”
    放在客厅的手机忽然铃声大作，那是他心血来潮录的简若愚喊他吃饭的声音。这个时间，会是谁的来电？
    言至澄不慌不忙地踱回客厅，拿起响个不停的手机瞅瞅，发现是个陌生号码，不过显示归属地是m市——难道是小鱼？他摁下绿色接听键，却听得里面一阵喧嚣的鞭炮声，噼里啪啦，震得耳朵疼。他把手机拿远，耐心等了两三分钟，电话那头终于安静了。
    “喂，是小鱼吗？”他问。
    “对啊，除了我还有谁请你听鞭炮声？”
    “兴致这么好，你是想隔着电话线陪我过年？？怎么这个号码我没见过。”
    “我的手机欠费，借了别人的手机打给你。”简若愚咯咯笑了起来，“怎么样？热不热闹？”
    “热闹，过年就得高高兴兴的……你们在哪儿？”言至澄不禁有些担心，“不会是在森林保护区吧？那里严禁烟火，千万别惹祸！”
    “没有，我们现在在m市郊区。”她说，“昨晚赶在暴风雪之前，我们连夜出了保护区。估计要在老乡家借住三四天，天气放晴了再回去。”
    他的心始终悬着，语气尽显惴惴不安：“天气恶劣就别录了，早点回来。科教频道有不少拼命三郎，我认识一个摄像，去北极的时候把脸冻伤了都不知道，现在只有半边脸能笑，你说惨不惨？我可不想你变成那个样子……”
    “m市哪有北极冷？橙子，我们防护措施做得很好，全身上下包裹严实，几乎没有皮肤暴露在外面，绝对没问题的。”
    “咳咳……”他掩饰地咳了几声，又问：“都这么晚了，你们别光顾着玩，吃过饭了没有？”
    她笑道：“导演自掏腰包，请大家吃的农家菜，特色五花肉酸菜炖粉条、烤鹅、小鸡炖蘑菇，还有冻豆腐、冻柿子，你馋不馋？不过，你不在身边总觉得吃什么都没味儿……大娘家没法上网，要不然我真想跟你视频。”
    傻瓜。言至澄欣慰地笑笑，“我也想你。”
    “为什么咱们的时间表总是对不上？”简若愚幽幽叹道，“你上学的时候我忙得不可开交，我好不容易盼到你放寒假了，却要顾练习生的事情；等我回去，你又要跑通告，各种综艺……”
    “谁让你不肯当我们的经纪人？现在知道后悔了吧？”
    “唉……爷爷他怎么样？给你打电话了吗？其实，要不是我们各有各的事，陪你过个难得的团圆年多好……橙子，我给你准备了好多半成品，你只要蒸一蒸煮一煮就可以。”
    “我晚饭吃的很丰富，放心吧。”他瞥一眼零食包装袋，心虚地说。
    “就怕你胡乱将就，万一吃不对付了胃疼怎么办……”