他的白大褂像玻璃瓶一样将阳光折射成彩色，像是吊针的输液瓶，里面装着医你的药。
    “裴医生。”你突然叫他。
    “嗯？”他准备走近你，又觉得自己不能心软，停在原地问你，“还可以坚持吗？”
    你摇摇头，索性直接放开手，摇摇欲坠的身体向前倒去，失重的晕眩感袭来，你眼前一片昏黑，然后你跌进一个温暖的怀里，浓重的消毒水味侵入鼻腔，却是说不出的安全感和放松。
    裴存懿小心地用手托着你的额头，轻声叮嘱你，“别靠在这件衣服上，上面不干净。”
    你敷衍地应着，转而搂着他的脖子，替他扶正被撞得有些歪的眼镜。裴存懿的度数不深，眼镜像是镶嵌着星星一样璀璨，多亏了薄薄的一层镜片阻挡，才没有飞溅出来。
    你每每和他对视，总是不由自主回想起初见的惊艳。而想到初见，回忆便怎么也绕不过一个人，
    周措。
    坐轮椅十多年以来，你最擅长的就是把别人的愧疚和帮助转化为手中的一柄双刃剑，伤人伤己。说是‘别人’其实不太准确，主要只有周措一个人。
    小时候的一场车祸，你母亲为了保护你离世，而勉强活下来的你也因为骨髓受伤压迫神经下肢瘫痪，和你们坐在同一辆车上的周措，却只受了一点轻伤。
    同龄人都还是什么都不懂的年龄，都爱打着闹着玩，他们抢走你的东西还拿你的双腿取笑，那一刻的委屈和无力，即使被抢走的东西很快被周措抢回来还你、即使他们后来给你道歉，也难以消弭。
    长大一点，你更是怨天尤人地恨不得全世界的人都少了两条腿。你将委屈和怨恨的矛头对准了离你最近的父亲和周措，父亲再娶，你便将这件事也怪到了周措的身上——如果不是他那天非要缠着你去什么地方，母亲就不会带着你们出门，接着也就没有那场车祸，也不会有之后的所有事。
    他是‘罪魁祸首’，是‘始作俑者’。
    叛逆期的种子还未在周措心里生根就被铲除，他耐心待在你身旁，明明向往着教室窗外的喝彩喧闹声，却还是拒绝了一切课外活动，陪你一起老僧入定般在空无一人的教室里看书。
    你讨厌他的退让，这令你无法继续怨恨他，又做不到真正放下芥蒂。
    周措称得上是任你打骂，最严重的一次，是他的额角被你扔去的东西划伤，鲜血很快顺着他的眉毛和眼角流下来，带血的玻璃碎片残留在地上，而周措在一声痛呼后就再也没了声音。他的手如同被定格一般僵在半空，血水糊得他睁不开眼睛。
    怎么跟父亲说的、怎么把周措送去医院的、怎么看着周措被推进手术室……一个个像黑白默片一样的画面支离破碎，拼接不出半分你当时的害怕。
    他的伤口距离眼睛很近，他差一点就要瞎了。周措的父母围在手术室外面，你连靠近都不敢。
    狭小的电梯间里，有人问你“到几楼？”
    你下意识地就要刺回去，“我自己够得到。”
    说话的人摘下被呼气蒙了一层水雾的眼镜，他近视有四百多度，眼睛却依旧富有神采。没了镜片的遮挡，眼里的星星更像是会随时飞出来。他将眼镜别进白大褂胸口处的口袋里，一边歉意地弯下腰离你更近一点，“什么？不好意思我没有听清。”
    你碰巧对上他的眼睛，惊鸿一瞥带来的悸动仿佛是你找到了自己遗失的另一块拼图，两两相望，连灵魂都在颤抖着叫嚣。你慌忙地将视线移开，移到他的工牌上。
    裴存懿，实习医生。
    他工牌上写着的学校名字太过瞩目，以至于显得蓝底一寸证件照上的人更加相貌俊俏。
    学校月考榜上，周措也是这样，在千篇一律的证件照里，独树一帜的意气风发。
    然而在那次争执之后，他左眉峰上方永远留下一道两厘米的疤。也因为这道疤，在他和他心心念念的军校之间划出一道天堑。
    周措刚回学校，你便让父亲递交了申请，最后半个月在家复习备考。正巧赶上下课，楼梯口人来人往，负责接送你的人刚抱了一摞书下去。你在走廊的尽头，周围同学刻意回避或者好奇同情的视线