地方。
    他的大手带着凉意拂过。
    没有昨天那么冰冷的视线，安静地和阳光一起投射在她的脸上。
    沈星延喊：“程意。”
    “喔。”程意呆呆应。
    他忽然扬了下唇，浅白的肤色上，牙齿明亮，笑得很好看。
    他说：“我要离开清河市，去当运动员了。”
    沈星延去当运动员。
    沈星延去当运动员。
    沈星延去当运动员。
    ……
    程意满脑子，回荡的都是这句话。
    她掀起眼睫看向处在她正前方的少年，嘴里的糖果，霎时觉得没滋没味。
    “真决定了啊？”
    “嗯。”沈星延毫不犹豫。
    他的回答，极为笃定。
    程意还看到他身后后方的谢明朗，弯起唇笑。
    像是早就预料到她这副痴呆的模样。
    看着他们这边，像是在看傻子。
    ……
    程意抿抿唇，头歪向一边，把糖吐了出来。
    “呸呸呸，这离别糖什么，也太难吃了。”
    沈星延笑，转身又从兜里掏出几张纸，放得皱巴巴的。
    他用纸拈起那颗被吐掉的糖，丢进垃圾桶。
    再回头，程意已经没了身影。
    谢明朗站在树下，挑挑眉毛，半是夸赞：“你可真狠。”
    “没办法，”沈星延耸耸肩，“早就决定的事，只是提前了而已。”
    他原本就不会在清河一中，度过这一个完整的夏天。
    周末，程意回了家里。
    在爸妈数落她砸坏老师杯子的时候没哭，嘟囔她不务正业搞那个什么校花校草排名榜的时候也没哭，唯独在说到沈星延这三个字时，加了运动员的字眼。
    她哇的，一声就哭了出来。
    她跑进房间，砰地关上门。
    她妈在门外使劲敲着门，询问她说：“意宝，怎么了？有事别在心里憋着，要跟妈妈说啊。”
    她爸说，是她妈刚才骂的太狠了。
    她妈说，她也就不轻不重说了几句，哪里狠了？
    程意在房间里，边哭边扯卫生纸，抱着八岁那年，她刚搬到沈星延家隔壁，他在父母的逼迫下送给她的木飞机，哭得一浪比一浪高。
    她抽泣着说：“没事。”
    “嗯？？”爸爸妈妈不信。
    程意抽着气说：“就是辣椒，太辣了而已。”
    “……”
    程源和贺美娟望着桌上没什么油水的一桌子菜，半点红光都见不到。
    哪辣了？
    程意哭饱了出来，顶着胀得跟桃子似的两个眼睛，咕哝说：“我去沈星延家了。”
    “哦，”爸爸妈妈当即领会，“去吧，去吧。”
    毕竟相处了七年，怎么都该好好道别一下。
    傍晚时分，沈星延家里正摆着一桌子好菜，只为给要去当运动员的沈星延庆祝。
    程意敲开门，沈爸沈妈看到是她，连忙把她拉到桌子边缘，按着她的肩膀坐下。
    菜夹了一筷子，又一筷子。
    程意把小山似的碗推到沈星延跟前，说：“我在家里就吃饱了。”
    “喔，”他轻飘飘地应，“那你不早说。”
    害得他爸妈殷勤半天。
    程意从他的话里和表情里，悟出了是这么个意思。
    她撇撇嘴角。
    她肿成两个桃子一样大的眼睛，沈星延也像是没有看到。
    他扒完饭，就回了屋。
    沈爸沈妈僵在原地，尴尬得无地自容。
    半晌，他们好心好意劝起程意。
    “他就这德行，你又不是不知道，别往心里去。”
    ……
    “嗯嗯。”程意点头应完，从家里拿来了那架木飞机，敲开沈星延家的门，敲开他房间的门。
    把木飞机，放到了他的跟前。
    沈星延的书桌是沉黑色，挨着窗。此刻没拉窗帘，天色灰蓝，隐约有星辰闪烁。
    再过一会，星星会更明亮。
    沈星延的脸和星星仿佛是两个极端。
    他眼睑低垂，眉目沾戾气。
    余光瞥着她，忽然回头，呵了一声。
    “你就这么希望我走？”
    “……”
    程意嘟囔：“不是你先给我摆脸色看的吗？”
    “……”
    沈星延起身，推开转椅。
    顺便拔了耳朵一侧的耳机，冷冷看着她。
    “你送飞机给我，是什么意思？”
    “……”
    领悟到他理解的话里，是她希望他“走”得更快。
    程意抿唇，纠正：“不是送，是还你。”
    “……”
    沈星延也没了跟她较真的劲。
    把飞机收起，他眉眼低垂看着程意嘴巴上那两道伤口。
    一道，是和他“碰的”。
    另一道，是和王凝打架打的。
    他扯起程意衣袖：“走，最后再去玩会。”
    程意被他老鹰拎小鸡似的拎着走，歪着脑袋和沈爸沈妈告别。
    程意被沈星延拎到家