，也叠放得凌乱。
    唯独快递包裹——端正，整齐，不敢拆开。
    程意垂眼，望着快递单上工整的“小程意”三个字。
    耳尖，更加发烫。
    不是写的沈爱民和沈阿姨，也不是平淡无奇的程意两个字。
    是小。
    他在程意面前，加上了一个小字。
    程意忍着来自内心深处，完全没办法克制的心悸。
    她的左手缓缓摸上美工刀，垂着眼。认真又仔细地，将快递盒给拆开。
    美工刀的刀片尖端划破透明的胶带，程意从右手拨拉开的一点缝隙中，先看到了——一团海绵纸。
    “……”
    程意再使劲剥开，不留情面，将那团海绵纸从快递盒里拿出来。
    “……”
    沉甸甸的，里面有东西。
    程意操着美工刀，将海绵纸划开——看到了一支端正包装的口红。
    口红用长条四方形的包装纸包裹，她的指尖刮去塑封，摊着右手，左手扬起将口红从里面倒出来。
    透明塑料瓶的包装，里面搅动透明唇蜜的粉色刷头都清晰可见。
    原来是唇蜜。
    没有颜色，就是起到滋润作用。
    程意对着镜子，将唇蜜一点一点，摊开涂在自己的嘴上。
    过了半天，都没有变化任何颜色。
    程意垂眼：“算了。”
    她拿起被她扔在一边的手机，在微信群里来回翻找。
    最后在初中同学的群里，找到了沈星延。
    他的头像，早就不是当初的那个头像。
    简简单单，换成了一朵心平气和的莲花。
    “……”
    程意给沈星延发：【我们和好吧】
    第8章
    好友请求发过去的后几秒，沈星延的莲花头像，换成了他往日惯用的红色S。
    “……”
    程意摸不清这人想干嘛。
    程意
    ——沈星延同意好友申请，发过来了这句。
    “……”
    就刚才，还叫她小程意呢。
    【程意，最近怎么样？】
    平平淡淡的寒暄语气，如悬住心脏的丝线，包裹在程意的心口。
    她抿唇，手停在唇蜜瓶身微微发抖。
    ……
    沈星延从来都不会和她这么客气。
    她倒宁愿，他是个凶她骂她的性子。
    ……
    【程意？】
    沈星延又发问号过来。
    程意置在塑料瓶上的手越来越紧，顷刻，像是终忍不住。
    她点开键盘飞快打：【没事，对了，你为什么会给我送唇蜜？】“……”
    沈星延许是沉默良晌。
    过了一会儿，在她的心脏被丝线紧悬，呼吸紧闭，期待着眼前答案时——
    沈星延说：“我有女朋友了。”
    这句话是他用语音发来。平稳，冰冷，仿佛是在做被迫的陈述。
    ……
    程意的心脏倏地停了一拍。
    那些紧紧悬在她心脏的丝带，顷刻间尽数收拢。
    它们争先恐后，像是不想……给她留任何活路。
    ……
    “沈星延……”
    程意听见自己的声音和他一样，冰到冻人。
    “你有女朋友，关我什么事？”
    “还特意买个唇蜜送人，庆祝一下？”
    沈星延回。
    “不是，是她买多了，还剩下一个。”
    ……
    顷刻，那些无端裹在心脏口的丝线撤离。
    程意微微抿唇，从未觉得，自己在过去十五年的人生中，有这么像小丑过。
    “哦，谢谢。”
    她轻声回。
    没将沈星延拉黑，没有去与他争辩。
    她将他送她的这只口红，丢进了垃圾桶。
    不会再哭。
    也不会小家子气，孩子心性。
    当程意能够沉稳坐在她的书桌前，用裁纸刀安静划着书皮时。她才恍然发现……
    她好像是真的。
    长大了。
    临近过年，清河市的霜雪下过了几重。
    沈星延拖着行李从帝都赶回时，是程意去飞机场接的他。
    少年穿着浅驼色的羊绒大衣，脖上围了一圈围巾。
    看到她时，他把黑色围巾取下，围在她的脖上。
    少年唇红齿白，笑着说：“给你了。”
    “噢。”程意轻应，然后转身。
    少年带了急促的呼喊响在耳畔：“程意，你怎么回事啊？”
    程意没有理他。
    又走了几步。
    她倏地顿下脚步。
    她转身，对着沈星延摊开手。
    “要糖啊？”他说。
    “不是。”程意摇头，从他手中接过行李，细细的两根塑料带子勒在她的指尖。
    她侧目，看着拉着行李箱的少年要来追赶，连忙走得更快。
    “不用啦，我真长大了。”
    “又不是废物。”
    “噢。”程意听到身后，传来很了然的一声笑。
    b