白年实在没迟等想的那么多，他只是来履行他作为儿子的职责，出门前也只是看迟等那副模样又可笑又可怜，才同意让他跟过来。
    看他在门口扭捏，指了个椅子，让他坐着等，就没再管他。
    白年用卡刷开探监房，里面已经有人在等着了。
    黑塔的探监室装修的甚至算是舒适，配上了沙发茶几还有电视广播设备。
    白年打开门时，门内的男人正站在一个流动的广告牌前认真地看着广告。
    听见动静后，他转回身，看向白年，静静地说了句：“来了。”
    白年跟他父亲长得并不相像，更何况这个五十多岁的男人，两鬓已然斑白，身上暮气沉沉，双眼都沾着些无精打采的死气。
    他不像是个五十多岁的中年哨兵，像是个正在等待死亡降临的老年人。
    他衰老的速度比白年认知内的要快，也比去年来探望时更加沧桑了些。
    白年走到屋内沙发上坐下，面前茶几上摆了很多精美的水果及小食。
    白年给自己倒了一杯白水，客气地询问道：“您精神状态不大好，他们没给您安排医生吗？”白年每年需要从自己的卡中划一大笔钱给黑塔，就是为了能够让他的亲生父亲在黑塔内也能过得不错。
    白年的父亲在广告牌前动了动，他转过头去看正在播放新闻的电视节目。
    电视新闻上，哨塔的总负责人跟里尔市市长，正在会议上共同庆贺诞生日，并就诞生日发表了未来会更好的一系列官方的发言。
    白年父亲看着电视，慢腾腾地开口说：“外面变化很大。
    很多新的政策……”他似乎少与人说话，一句话没说完卡在半空中，似乎找不到新的形容词。
    “非常糟糕。”
    白年补充。
    身处其中的人很难感受到这如同温水煮青蛙的变化，开始是哨兵进黑渊服役年龄的延长；而后是几起哨兵公共场合伤人事件，导致《特殊管理法》中针对哨兵管理条例的修改，到今年稳定性药物管理的新规。
    白年从主哨塔拒绝他把向导进入哨兵精神海，进行精神治疗这一手段纳入常规治疗手段这件事后，就有些怀疑哨塔的高层敌视哨兵。
    白年不太敢相信，她们其中有人教导教育过他，他喊她老师。
    他前半生二十多年都目中无人惯了，也独敬重一个老师。
    他不太敢相信他敬重的人会因为私人感情，枉顾一个群体的生死。
    白年沉默地喝了口水，神情晦涩地盯着屋内这个糟糕的源头。
    他父亲慢腾腾地走了过来，如同一棵枯树垂落自己的枝干。
    白年的父亲站在沙发旁边，没有坐下。
    他一天很长时间都用来坐着的了，现在实在没有坐下的必要。
    “我这上半年一直都在思考，我们哨兵是不是神创造出来的瑕疵品。
    生来就是要被回收的。”
    白年托着水杯，面无表情地在心中厌烦地啧了啧，心里想着——来了来了，果然又来了。
    黑塔生活无趣，让每个关在里面的哨兵都拥有了自己的信仰。
    希望死后神能够宽恕他们生前的罪恶。
    白年的父亲，在五年前得知白年因为犯了罪上了特殊法庭之后，开始拥有了信仰。
    当年白年来看他时，他一双有些泛灰的眼珠盯着白年，之后告诉白年自己现在开始日夜祷告，乞求神把所有的惩罚都放到自己身上，而不是给他的后辈。
    白年当时听得白眼直翻，但是想到黑塔的中生活漫长，也不好去嘲讽自己父亲的新信仰。
    白年不搭腔。
    他的父亲站在沙发父亲背着手，神情有些飘忽起来：“我最近总是忽然会想起些往事。”
    白年先是瞥了一眼自己腕上的手边，又抬眼看了下墙壁上探视倒计时的计时器。
    因为实在对自己父亲的往事不怎么在意，他有些漫无边际地想着迟等此刻应该听话地坐在外面，没有乱跑吧。
    “我年轻时有些不羁，因为需要常年在外进行勘察，很少回家。”
    父亲语气悠长。
    “做过很多对不起你母亲的事情。”
    父亲说。
    白年没忍住打断对方：“我想您杀了她，才应该是最对不起她的一件事。”
    白年如此尖锐的话语，让他父亲沉默了良久，人看过去更加苍老了。
    白年心里不耐烦，他不知道为什么这个世界上的哨兵都这么心灵脆弱。
    如果是旁人就算了，他冷笑两声扭头就可以走，可是他现在正在探亲，只得耐着性子哄了句：“当然这不是您的错，哨兵精神失控就是会这样，没办法控制自己。”
    愈加严白年父亲灰黑色的眼珠盯着白年的脸，他的脸算不上老，但是神情颓然，从精神上看起来就有些苍老。
    “我回家后会恳求你母亲的原谅，她总是会原谅我。”
    白年父亲回忆道。
    白年面无表情地哦了一声。
    白年父亲像是想起了什么，脸上都带上了些人气，声音也高了些：“之前我总忘记，因为需要服用药物，一直都浑浑噩噩，什么都不记得。”
    白年不做声。
    “因为前段时间看新闻上说，现在哨兵登记结婚的数量非常少，即使是有也是哨兵跟哨兵这样的组合。”