他甚至敢探出舌尖舔一下抵在唇边的指腹，喉咙却像被什么东西堵了似的，愣是发不出半点声音。
    季舒远这会儿明显禁不起撩，被那动作一勾，眸色立刻变深。
    他松开仲钦的脸，随手拧开水龙头，弯腰漱了下口。
    下巴上全是水珠，一抬头，湿意顺着脖颈蔓延到衣领。
    季舒远全然不顾，再次捏住仲钦的脸，强硬地吻了上来。
    很快，冷水浇过的舌重新裹上温度。
    仲钦被咬得发痛，忍着没哼出声音。
    锅里东西咕噜咕噜地煮，蒸汽争先恐后想要涌出，撞得盖子发出有节奏的拍打声。
    满屋子都弥漫着白蒙蒙的“烟火气”。
    仲钦后退两步抵着流理台边，仰得笔直的脖颈被季舒远握在手里，牵连神志的地方也被他含在口中。
    拉拉扯扯间，仲钦眼中漫起潮湿的雾，眼看又要不可收拾，他艰难偏开头，瞥了眼灶火，细细地喘着气说：“锅里好了……”
    季舒远伸长手关掉火，仍将他圈在怀中，目光却并没看他，而是虚虚地落在他身后某处，克制又压抑。
    仲钦知道他在等什么，垂着头憋了半晌，又稍微往前，额头抵在他温暖的颈侧，讨好似的轻蹭了蹭。
    “是。”半晌，季舒远先一步认输，低头吻着他的耳尖，声音略哑地说，“如果喜欢，就会忍不住去想未来。”
    仲钦沉默地抬起手，紧紧抱住了对方的腰。
    比起言语表白，他好像更容易用肢体倾诉情绪。
    先前那些话是因为说得太多，脑子不及嘴快，顺口就说了出来。
    他自己重复很难，听季舒远重复，也觉得有些赧然。
    “所以我想得很多。”
    两个人里，明明对外时季舒远是更加沉默的那个，但不知什么时候开始，他们之间表达得更多的也是季舒远。
    仲钦对外一向圆滑，只要不触及真心，他就是一个长袖善舞能言善辩的人。
    然而他不是擅长表达，只是擅长避重就轻，擅长从别人的问题中抓到可以钻过去的漏洞，然后用敷衍的言辞逃过真正要命的地方。
    镜头和他人评价就仿佛一把锉刀，将棱角锉平，也将透明的表面磨得粗糙，所以原本一眼就能看清的内在变得模糊不清。
    这么多年，为了自保，他习惯性隐藏，真心反而成了最难以言说的东西。
    季舒远却像根尖锐的针，非要戳他的真心。
    “想着，要怎么把你介绍给我的家人，想带你一起旅游，想把我们的衣服挂进同一个衣柜里，想每天睁眼看见你，伺候你洗脸，在镜子面前接吻，听你迷迷糊糊地跟我说早安。”
    季舒远说着忽然笑了下：“原本在设想里是我给你做饭，没想到你手艺这么好，于是就在刚刚，我的想象又变成了擦桌子洗碗。”
    “不用你洗碗……”仲钦嘟囔着插了句嘴，“有洗碗机……”
    闻言，季舒远垂眸盯着他的脸：“在你说出这句话的时候，我开始想象和你一起去逛商场买家用电器的模样。”
    仲钦呼吸一滞。
    “每一秒都在想象。”季舒远缓缓地说，“细致到让我震惊，原来生活可以有这么多琐碎的事情。这些事在我脑海中像电影一样播放，每一个有你特写镜头的画面，都是高光。”
    仲钦嘴唇挣扎似的动了动。
    “算了。”季舒远钳着他的脸捏了下，留下两个浅红的指印，“本来就没指望你能这么早说出口——不说也行，我能体会到你的意思。”
    仲钦如蒙大赦，踮脚亲昵地用脸蹭了蹭他的耳朵。
    季舒远抬手把他的头发揉乱，重新拿起设备：“拍完吃饭，饿了。”
    拍完成品镜头，仲钦又偷懒当了逃兵，留下季舒远独自收拾厨房，随后将饭菜一趟一趟地往外面端。
    仲钦则盘腿坐在椅子里，嘴上叼着筷子，专心致志地摆弄着几个设备。
    “还看？”季舒远在他旁边坐下，用筷子尾端敲了下他的脑袋，“菜冷了。”
    “哦。”仲钦笑眯眯地抬起头，“拍得真好啊季老师，不愧是剧组编外摄影师——你什么时候培养的爱好啊？”
    “第一次参演电影的时候。”季舒远答道，“那会儿是个新人，什么都不懂，所以拍摄之前专门请了位老师上课。当时听见老师说演员不仅要学会表演，同时也需要了解镜头语言，就去了解了一下。”
    仲钦眼神变得怀疑：“您这水平好像不是了解一下那么简单。”
    “学了这么多年，总能有些成果。”
    “啊？”仲钦问，“一直在学啊？”
    “嗯。”季舒远轻描淡写地说，“偶尔闲来无事，会去几个熟识的摄影师那边打杂。”
    “……你？”仲钦震惊，“堂堂影帝，你去打杂？”
    “亲身体验才能学到更多。”季舒远又打他一下，“少给我戴高帽，吃饭。”
    “哦。”仲钦盯着他。
    季舒远稍一思索就知道他想干什么，无奈道：“这椅子恐怕承担不起两个人的重量。”
    “那就换到茶几那边去。”仲钦当即扔下筷子转移阵地。
    季舒远没立刻行动，正要说话，被仲钦堵了回去：“你要是不愿意，我就去用抱枕了。”
    两人将饭菜挪去茶几上，仲钦动作熟练地钻进季舒远怀里，伸了个懒腰，脑袋仰靠着他的肩，蓦然想到什么，问：“你觉得，如果我以后不当演员了，退圈当个美食博主，是不是也挺好的？”