她身材高挑——至少对当时的亚瑟来说称得上如此，覆散肩背的长发光滑漆黑，发梢随着步伐频率跳跃，披淋着窗外投射进来的金色光点；短版线绒上衣腰间时不时闪现健康的浅麦色皮肤，紧身裤裤筒只伸到膝上，下方露出笔直而又纤长的双腿。
    一开始亚瑟不太明白她说的那句话是什么意思，后来才意识到这其实是句缩略版的美式俚语。
    亚瑟知道她是谁：佩内洛普·唐，春季入学的八年级转校生，来自美国蒙大拿州的一所私立学校。他听见有些女生议论过她，以艳羡的口吻一遍又一遍地谈及她高大英俊的新男友，由此说到她入校时奇迹般地没有因为口音和肤色受到排挤，恰恰相反，竟然顺利得匪夷所思地成为了这所中学最受欢迎的女孩之一。
    亚瑟所在的七年级和八年级分属不同的教学楼，她也很少在餐厅露面，这是亚瑟第一次真正意义上看到她——尽管他并不确定她有没有注意到自己，不过这无关紧要，因为从那以后，他就不由自主地还想再次见她一面。
    “噢我的小土豆，你恋爱了！”
    当亚瑟一如既往地把自己的困扰告诉了麦考伊夫人后，灵感枯竭的女作家难掩兴奋地一把将他搂过来，使劲亲了亲他的额头，“你愿意当我新书的素材吗，亲爱的？你的故事会红遍整个英格兰的，我保证。”
    “好的，母亲。”
    他对这个提议所象征的意义相当懵懂，却还是温顺乖巧地点了点头。
    后来，他开始默不作声地关注起她的动向。
    佩妮，与她关系亲密的朋友们都称呼她这个名字。有时候亚瑟会忍不住放轻声音，用亲昵的语调念一遍给自己听。说出口的一瞬间他体会到短暂的满足感，不过随之而来的总是一整天对他人目光的畏缩和抗拒——好像每个与他对视的人都能窥探到他心底不为人知的秘密。
    据他所知，她特别情绪化，似乎很怕麻烦，对待自己不感兴趣的人也绝对称不上和善。可是在他看来，她的每一处代表着缺陷的特质都特别讨喜。他绞尽脑汁想要接近她，却苦于找不到合适的方法。
    大大小小的派对只要有她露面亚瑟都会想尽办法参加，可佩妮从来没有注意到他。
    就这样过了一年，佩妮即将毕业升入高中。她的学术成绩居然保持得不温不火，每场考试都能惊险地低分通过。亚瑟对此很伤脑筋，虽然他由衷地希望她今后的人生能一直这样顺利，也不得不承认有些微的私心想要她留下来重读一年。
    “这是你最后的机会了。我的小说已经用了三章来描写你的单相思，不过要是整本书男女主都没有交集，肯定不会有读者肯买账。”
    麦考伊夫人放下反复修改过后的书稿，转而将一封信交到亚瑟手上，“没有哪个姑娘能拒绝我写的情诗，亲爱的小土豆。这正好可以用来帮你制造机会。”
    亚瑟思考了一个下午，觉得这似乎是个好办法。他甚至很快就找到了能帮他递信的最佳人选：与他同年级的莉莲，也是个标准的partygirl，还曾经无数次央求他帮忙写拉丁文作业。
    “你的要求我可以考虑，只需要你帮我个忙。”
    看着莉莲紧张起来的脸色，亚瑟更紧张了，噤声许久才腼腆地继续道，“……转交一封信。”
    莉莲眉毛一动，眼珠向旁侧转了转，似乎在考虑这宗交易的可行性。没等她得出个妥当的结果，背后突然传来了佩妮的声音：
    “嗨，莉莲，皮特要我来找你……”她边说边走过来，一只手搭上莉莲的肩面，这时才注意到被对方身形挡住的亚瑟，“噢，抱歉，我没发现你在忙。”
    她好像心情挺愉快，唇角都挂着亮晶晶的笑意，语速也不像平常那样翕动飞快了，显得安定而又富有耐心，甚至还对亚瑟点了一下头权当示意。
    四目相对的那一刹那，亚瑟慌乱地垂下了眼帘。
    “我没在忙，只是这家伙想让我帮他个忙。”莉莲从喉咙深处咳嗽了一声，急于撇清关系似的把亚瑟才说的一切都告诉了佩妮。
    “你去找皮特，他想跟你商量明晚派对的事儿。”
    佩妮当机立断做了决定，把集中在莉莲身上的注意力分出一些转向旁边几近失语的亚瑟，“我来试着帮帮这个小家伙。”
    佩妮简直比他高出大半个头，他只能稍稍仰起脸才能直视着她。看着她那张妆扮漂亮的脸史无前例地近在咫尺，他艰难地舒缓了耳根处晕红的热烫，努力振动起干涩喑哑的声带，试着打了声招呼：
    “……你好。”
    心情不错的佩妮低下头去看他，好奇地问：
    “看来你比我低一个年级，你叫什么名字？”
    “……伊恩莱斯·亚瑟·麦考伊。”他为什么把全名都一字不落地说了出来？亚瑟不算太及时地瞬间顿住话音，只得在心里庆幸自己没来得及说出“我妈妈叫我小土豆”。
    “噗，你的中间名真够‘英国’。”
    佩妮只是半开玩笑地打着趣，没有太多关注他过度的反应，“不过挺好听。你想追的姑娘是哪个，说不定我会认识……”
    “嗯，我有一封信想交给她。”亚瑟老老实实地说。
    “情书？嘿，我可不觉得这是个好办法。”
    可能是实在无所事事，佩妮饶有兴致地替他出起了主意，“如果你足够有勇气，应该当面实话实说，最好直接再给她一个吻——这个年纪的小姑娘都喜欢这一套。”