尽管如此，我还是谨慎挑选了一件颜色和款式较为庄重保守的及踝长裙。
    “亚瑟真的会去吗？”我在电话里问麦考伊夫人。
    “我会告诉他准时去接你。”她信誓旦旦地做出保证。
    于是到了当天，我起得相当早，用最快速度穿戴打扮整齐，接下来就坐在沙发上焦灼不安地等待——过去的每一秒都是煎熬，谁叫我根本不确定亚瑟会不会如约前来呢？
    但他终究还是来了。
    门铃猝响的第一个毫秒我就从沙发上弹了起来，三两步冲上前砰地拉开门。走廊里站着面无表情的亚瑟。
    他身穿剪裁得体的纯黑西装，不带任何冗赘繁饰，见到我只是一再沉默不作言语，扭头便步速均匀地走向电梯。
    我顾不及锁上门就抄起手包跟了上去。
    宿舍楼下停着一辆不知名的轿车，应该是麦考伊夫人派来的。副驾驶席上精明干练的女人见我和亚瑟一前一后出了公寓楼，便摇下车窗对我们招起手。
    通往伦敦城区的公路上，自称是麦考伊夫人主编兼电影编剧的女人感慨道：
    “我听萨缪尔说你们在一起的时候，可真是吓了一跳。”
    萨缪尔是麦考伊夫人的名字。
    一路上，我和亚瑟中间隔着一段距离，彼此之间心照不宣地谁也没有开口说话。副驾驶席上的女人也发现了异样，探究的目光频频透过后视镜张望而来。
    经过三个小时的辗转奔波，我们被安排在影厅偏右的区域。就座以前，我看见正中央的麦考伊夫人冲我们微微一笑。
    亚瑟一言不发，连眼珠都没往我的方向转上一转。
    四周光线沉黯下来，窃窃私语声陆续停止。
    荧幕骤然亮起，电影开始了。
    清润悦耳的乐声当中，我突然感到亚瑟紧紧握住了我的手。
    ☆、第38章 为什么
    影片以倒叙的形式进行，间或穿插着主演——英国男星格里戈斯的念白。根据演员生平资料来看，他生长于伦敦的下城区，满口牛津腔模仿痕迹颇重，并没有亚瑟那么规整典雅，不过也还算悦耳动听。
    “我想念佩妮。”
    这是背景音乐转低后，男主角的第一句独白。
    我情不自禁地在脑内想象起了亚瑟用他充满磁性颗粒感的嗓音，附在我耳边说出这句话的场景。
    ——这样的亲密已经有约莫两个月没有发生在我和他之间了。我很是为此苦恼，只是无计可施。
    第一幕最开始，画面从起初刺目的荧亮纯白逐渐褪淡，直至回归对比鲜明的正常色调，古典哥特式风格建筑的脉络线条随之像描绘铅铸画般渐次浮现。
    明媚光影倏忽一晃，镜头旋即切换到内景，看装潢布局应该是在某所大学的图书馆。
    格里戈斯所扮演的“亚伦”正使劲蹙着挺直的双眉，眼光直勾勾凝集在桌面摊开的书页上，他用两指夹起页缘的一角，将书翻到下一面，同时微不可见地动了动嘴唇，用近乎于气声的音量轻轻嘀咕道：
    “她喜欢我。”
    说完这一句话，他的眉眼舒展开来，生动明亮的神采浮现于双目之间。
    分不清是窗外投射进来的自然光、抑或是片场的技术性打光使然，他耳侧的淡金短发显得分外柔滑闪亮，氤氲着暧昧甜腻的光泽。
    据我前几天上网搜索到的资料，格里戈斯拥有一头天然棕发，只是为了拍摄这部影片而染成了现在的颜色。
    影片中，“亚伦”身着平整熨贴的淡赭石色格纹衬衫，袖口衣料被齐折起来挽到肘关节以下——这个细节和亚瑟本人的习惯简直如出一辙。我注意到这一点不由得微微一笑，可能是没忍住发出了些许细小的声响，搁在扶手上的那只左手被亚瑟不动声色地握得更深了。
    我悄悄斜眼去睨他，只见他脸上仍不带什么多余的表情，平静而专注地直望着荧幕，与我手背相接触的皮肤略微汗湿，摩挲时有些黏腻的发痒。
    把视线移回电影画面，我看到片中的“亚伦”又单手按着额头，将书掀到下一张页面：
    “她不喜欢我。”话音刚落，他的神色也因此而变得黯淡。
    在那之后每翻一页，他都要像这样小声地念叨一句——
    “她喜欢我。”
    “她不喜欢我……”
    转眼间日近黄昏，那本大部头的学术专著被他读到了末尾。
    ——“她不喜欢我。”
    手里捏着薄薄的最后一页，“亚伦”心有不甘地将嘴角使劲抿起来，神态转为的的懊恼与颓丧。
    继而他的脊背微弓，用手背抵住额际，上身疲惫地后仰，跌靠回椅背间。
    画面在这一瞬间定格。
    这时，荧幕上所有的颜色开始减淡，基调转为默片式的黑白。有零散细碎的金粉窸窣扑簌而上，有如微光颗粒般闪闪，拼凑组合成一串字母——
    【miss】
    【penny】
    “penny。”
    就在这时，我听见身旁的亚瑟也轻细地低念了一句，语声与电影画面上浮凸泛光的耀金色片名微妙地重叠了。
    接下来的九十八分钟里，亚瑟始终没有放开我的手。
    甚至在电影里年少的矮豆丁“亚伦”垫起脚，勇敢地亲吻“佩妮”的时候，他忽而探身压过来，紧绷到骨节发红的有力长指没入我的发隙间，扣住我的后脑迫使我面朝他的方向，紧接着深深地吻住了我的嘴唇。