亚瑟：“嗯？”
    麦考伊夫人上扬的声调中明确地带上笑意：
    “让我有机会写出《y》第二部吧。”
    亚瑟一愣，掀起眉梢。
    “嗯。”他低低道，紧接着嘴角被用力抿了起来，。
    麦考伊夫人不放心地补充道：“我在暗示你把佩妮追回来，亲爱的小土豆。”
    亚瑟：“……嗯。”
    过了一会儿，他难得又开了口，声线深哑而沉闷，带着一点若即若离的微妙鼻音：“我明白。”
    “既然这样……初秋埃米莉想去伦敦参加几场面试。”
    麦考伊夫人的话里藏着一丝难以捉摸的精明狡猾，却以客气的口吻请求道，“你能不能帮她照顾一下小弗雷德？”
    亚瑟不太能理解她别有的一番深意。
    预先设定好的闹钟在这时发出一阵刺耳嘀响，亚瑟和母亲道别后挂断电话，一刻不停地匆忙打开电视和录像机。
    在平日里，这台电视对他而言只能算是个摆设在客厅里的装饰品，所以电视机显示的调台一直没有变动过。液晶屏幕上很快浮现佩妮的脸，右上角的录像计时正在不断累加。
    亚瑟前倾了身体，十指交叉放在膝头，目不转睛地盯着她看。
    “我是‘英国热门’的记者佩内洛普。”
    屏幕里的佩妮熟练述说的同时，亚瑟一字不差地对应出了口型——她的开场白几乎被他倒背如流。
    接下来佩妮花费了一刻钟用来介绍一家宠物救助站，并和工作人员进行了简短的对话访谈，亚瑟注意到这期间有只毛色滑亮的哈士奇一直趴倚在她脚边，时不时惹来她短暂的垂眼一瞥。
    亚瑟从来没像现在这样羡慕一条狗。
    一条狗……
    上司库珀的忠告突然钻进脑海：“你可以养只猫，养条狗……”
    他终于找到借口拨通她的私人电话了，即使这个理由实在蹩脚又经不起推敲。
    等到佩妮的节目结束，亚瑟从沙发上霍地弹起身，冲进卧室将手机从充电器上拔掉，旋即蹲坐到床头开始拨号。
    按下最后一个数字，他手指略微发僵，一股难以解释的怯意涌上心头。盯着幽荧发光的手机显示屏整整十余秒，又挪动拇指开始将全部号码一个接一个地清除。
    就这样循环往复了无数遍都无法说服自己按下通话键，亚瑟终于自暴自弃般摔开手机，妥协地向后仰倒在床上，用一只手遮住眼睛，顺带抹去了脸上所有的表情。
    他感到一阵窒息的茫然，像是盲目穿行在冷雾里，前后都望不见尽头，但他还是忍不住想往前走。
    接受采访的日子很快来临了，前一天晚上他不可避免地失了眠，在床上翻来覆去清醒了一夜，天还没亮就爬起来钻进衣帽间挑选西装。
    佩妮喜欢他穿什么样的衣服？
    ——佩妮喜欢他什么都不穿。
    既然要接受采访，亚瑟当然不可能什么都不穿。他在衣柜前方站到全身僵直，最终谨慎地选择了最保险的一套纯黑色，设计简洁，面料考究。
    然后他戴上一对款式厚重的钻石袖扣，从绒盒里取出那枚他保存多时的戒指，妥帖小心地坠进贴近心口的衣兜。
    后来的整个上午亚瑟都在坐立不安中度过，更是拒绝了助理布雷切特共进午餐的邀请——就算那是在事务所的自助餐厅，就算他们之间什么都没有过、什么也不会有，他也不想冒着风险让佩妮误会什么。
    眼看着访谈时间快到了，亚瑟整理好满桌的文件，起身径自去了洗手间照镜子。
    认真细致地检查完衣角、领带和袖扣，确保一切都完美无缺，他正准备离开，忽而猝不及防地在镜中捕捉到了一道熟悉的影子。
    是佩妮。哪怕对方的面容只是仓促间一闪而过，他还是认出了她。
    她穿了条修身的黑色裙子，是亚瑟从没在电视上见过的样式。
    有什么格外尖刻的情绪在他的头脑里轰然爆裂，锐亮的火光褪去后，只剩下萦绕不绝的绵延残响，和烫得他几乎开始战栗的奇异余热。很快耳畔的嗡鸣声弥散了，那股热力却经久不消，细细痒痒地钻进每一根搏动着的血管，经由血液输送汇聚到心脏。
    躺在胸口衣袋中的那枚戒指逐渐变得滚烫。
    亚瑟有了一个疯狂的念头。这个念头一直蛰伏在脑海深处，静候此时鲜亮斑斓地炸响：
    他得向她求婚，他必须得向她求婚——他实在不愿、也不能再回到没有她的生活了。
    说实话，他承认这很仓促，对她而言说不定更是称得上荒谬头顶。但是那又怎么样？如果她同意，如果有万分之一的机会她点头应允，他可以在接下来的每一天都补偿给她一个浪漫独特、别具一格的求婚场面。
    亚瑟抓住了她的手腕。皮肤触感光滑细腻，侧方有形状圆润的腕骨关节凸起，他垂目静静地感受着，喉咙深处涌起一声满足的叹息。
    “佩妮。”他只憋出一句称呼便再也说不出话来。不留痕迹地进行了好几次深呼吸，他才渐渐平复快要撞破胸膛的剧烈心跳。
    佩妮闻声转过头，棕黑色的眸中有惊讶一闪而过。
    “真巧。”她淡瞥了一眼被他抓住的手腕，语气客套而疏离地说。
    亚瑟蓄势待发的热情就在那一瞬间彻底熄冷了。