他……不该囿于温柔乡。
    严辞镜想通了，下桥，看见桥底站着的人，刚下定的决心崩裂溃散。
    他从没想过自己的心智这么脆弱，失望和无措杂糅在一起，再被语方知的声音一吓，他不管不顾地转身离开。
    街上人多，严辞镜往桥底跑，摆着湿润的草跳上了船，催着船家开船。
    船家傻不愣登，先接住兜头扔来的银子。
    “船归我，走。”
    船家握着银子点头，把船杆给了跳上船的高挑男子。
    这边语方知交了钱，得了船，撑船驶离岸边。
    严辞镜是不愿见语方知的，弯腰穿过船舱出来时，船已经缓缓开动了，他攥着袍角就想往水里踩。
    “不要命了？”
    “回去坐着！”
    严辞镜没见过这么凶的语方知，滑坐下来不知所措。
    他不敢回头看，涣散的瞳孔映着越来越远的湖岸。
    湖面很暗，偶有一两盏花灯飘来，花心中拢着一簇温暖的火光，严辞镜觉得冷，便把花灯托到船上。
    水声停了，船没有继续前进，停在远离烟火的地方。
    身后，语方知一步步走来。
    “严辞镜，进船舱里来。”
    戴了面具还能被认出来，严辞镜不想动，但失约的是语方知，他不该心虚害怕，所以他转身进了船舱。
    语方知看见他那丑面具就上火，伸手要摘，被严辞镜把手拉走，赌气似的。
    “你生气了？”
    严辞镜不吭气，也不理他。
    语方知抱他，被严辞镜手臂隔开，语方知强行抱，带得船身一阵晃。
    “我到湖边的时候就认出你了，是我爹让我替他捎东西，那姑娘我不认得，我想着交了东西就来寻你。”
    抵着严辞镜的耳骨，他不悦地斥：“你瞎跑什么？”
    “我是那种朝三暮四的人么？我不信你真的会误会我！”
    严辞镜摇了摇头，他确实不信语方知是那样的人。
    “我知道你为什么不开心。”
    语方知把他压下来，摘了他脸上的面具，乱七八糟的什么玩意，随手扔进湖里。
    两人之间没了东西隔着，严辞镜木木地看着他，失了精神气，却也不是真的失望之极，还伸着手，捧住了语方知的脸。
    “我等了你好久。”
    语方知握着他的手腕亲了亲：“就因为等得久么？”
    严辞镜又沉默了，眸光黯淡，眼帘低垂，手也垂下来。
    语方知拥住他，埋在他耳边，低声问：“你……还要跟我走下去么？”
    严辞镜不说话，抱住了语方知，头往他肩窝里埋。
    两人的温度，衣裳隔不住，砰砰跳动的心脏也紧紧挨着，语方知知道他在想什么：
    “我爹跟你说的话，我都知道了，既许了你，我断然不会再去找旁人。”
    语方知笑：“还不明白么？我许给你了！”
    严辞镜顾不上开心：“你爹呢？”
    “他管不了我。”语方知解释。
    这是大逆不道的事，语万千是语方知的亲爹，怎么会管不了，严辞镜问：“为何？”
    “因为我根本就不是——”语方知撑起来，撞进严辞镜探寻的目光中，默了默，还是决定先瞒着，“反正他管不着。”
    “那你呢？”语方知反问，“当街拦花轿，刚才还赌气，我若是真娶了什么秋家女，梁家女，你受得了？”
    严辞镜挣脱不开的死穴便在这，他不愿意语方知受世俗指摘，也不愿意语方知真抛了他去成家。
    情爱他绕不开，也不懂，但自己的心情还不明白吗？
    严辞镜坦白：“我不愿，也不想目睹你娶妻。”
    “没人逼得了我，倒是你！”
    严辞镜诧异：“我怎么？”
    语方知埋怨道：“你可是朝官，万一那倒霉皇帝哪天想起你尚未婚配，赐你什么公主郡主，这可怎么好？”
    “嗯？”严辞镜还真没想过，要是真赐婚又不能抗旨，“只能私奔了。”
    “你倒是会想，做我语家人，可比做驸马潇洒富贵多了！”语方知笑着吻他的脸蛋。
    其实做什么都不打紧的，严辞镜在那一刻突然想通了，语方知都不怕，那他身无长物，更不该犹犹豫豫，有所顾忌。
    严辞镜拉了拉语方知的袖口，“我不怕了。”
    语方知亲了亲他的唇，含笑：“没什么好怕的。”
    “嗯……”严辞镜低低应着，受着语方知轻轻柔柔的吻。
    “今晚吃了什么？”语方知松开他，给他喘息的机会，却还痴痴地看着他。
    严辞镜浑身瘫软，小口小口地喘，还不知道自己探舌尖呼吸的模样有多招人，他说：“好多……石榴，螃蟹，还有什么……桂花酒……”
    “好吃么？”
    严辞镜舔了舔嘴角，“挺甜的。”
    随着一阵轻呼，船身开始剧烈晃动，严辞镜怕极了，推开语方知，捂着衣领：“不行，这里不行！”
    语方知飞快出了船舱，撑住船杆往岸边划：“去个能行的地方。”
    严辞镜不愿意留在冷冰冰的船舱里，提着小灯跟语方知出了船舱，颊边缱绻的热气被湖风吹散，不久前的郁闷也一扫而光，他终于感受到了节庆的氛围。
    他回头指着天上月：“好圆。”